S5È£ 


LUCILE    DE    CHATEAUBRIAND       i 


-  \£,J 


SES  ŒUVRES 


1  81^ 


LUCILE 


DE 


CHATEAUBRIAND 


SA   VIE 
SES   ŒUVRES 


^% 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/luciledechateaubOOchat 


LUCILE 


DE 


CHATEAUBRIAND 


SES   CONTES,   SES   POEMES,   SES   LETTRES 


PRECEDES     D  UNE 


ETUDE   SUR   SA   VIE 


ANATOLE    FRANCE 


r 


,    \ 


M        M 

PARIS.    CHARAVAY    FRÈRES   ÉDITEURS 

RUE     DE     SEINE      5  I 
1879 


r/       SAP  LE 
COLLECTIC 

5Ae:le 


OlVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


m 


Nous  avons  réuni  pour  la  première  fois  en 
un  volume  les  œuvres  de  madame  de  Caud, 
née  Chateaubriand. 

Cette  jeune  sœur  de  l'illustre  René  est  une 
des  figures  les  plus  touchantes  et  les  plus  aima- 
bles du  siècle.  Elle  n'était  nullement  femme 
de  lettres,  mais  c'était  un  écrivain  de  race. 

Deux  contes  quelle  composa  furent  publiés 
de  son  vivant,  mais  contre  son  gré,  dans  le 
Mercure.  Ses  poèmes  en  prose  furent  donnés, 
peut-être  avec  quelques  retouches, par  Chateau- 
briand dans  les  Mémoires  d'outre-tombe. 
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Sa  correspondance,  révélée  en  partie  dans 
ces  mêmes  Mémoires,  fut  complétée  par  la 
publication  faite  par  Sainte-Beuve,  en  i85i, 
du  portefeuille  de  Chênedollé.  C'est  un  des 
chapitres  les  plus  curieux  du  livre  intitulé  : 
Chateaubriand  et  son  groupe, publié  che\  l'édi- 
teur Calmann  Lévy. 

M.  Anatole  France  a  joint  à  ce  volume 
une  étude  entièrement  inédite  qu'on  jugera, 
croyons-nous,  traitée  en  harmonie  avec  la  déli- 
cate figure  qui  en  fait  le  sujet. 

c.  F. 
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VIE 

DE    LUCILE 


I 

Les  Chateaubriand  étaient  de  haute  lignée. 
Ils  sortaient  des  Brien,  qui  eurent  au  xi°  siècle 
un  château  en  Bretagne;  ils  tenaient  de  Saint 
Louis  leur  écu  de  gueule,  semé  de  fleurs  de  lys 
d'or;  ils  avaient  mêlé  leur  sang  au  sang  des  rois 
d'Angleterre  et  s'étaient  alliés  à  la  fleur  de  la 
noblesse  française,  aux  Croï,  aux  Rohan  et  aux 
Guesclin.  François-Henri-René,  leur  héritier, 
né  en  1718,  risquait  de  mourir  de  faim  devant 


son  pigeonnier,  entre  sa  garenne  et  sa  grenouil- 
lère. Mais  c'était  un  Malouin  résolu,  trempé, 
comme  La  Bourdonnais,  comme  Surcouf,  dans 
l'air  salé.  Il  se  fit  corsaire,  reçut  et  donna  de 
grands  coups,  passa  aux  îles  et  gagna  quelque 
argent  dans  les  épices.  A  trente-cinq  ans,  déjà 
vieux,  roidi  par  les  fatigues,  tanné  par  les  pluies 
et  les  soleils,  endurci  par  une  dure  vie,  n'ayant 
rien  retenu  de  toutes  ses  aventures  et  ne  sachant 
rien,  sinon  qu'il  était  gentilhomme,  il  revint 
en  Bretagne  et  épousa  Jeanne-Suzanne  de 
Bedée,  fille  du  comte  de  Bedée,  seigneur  de  la 
Bouëtardais.  Brune,  laide  et  vive,  pleine  des 
romans  de  Mllc  de  Scudéry,  dont  les  derniers 
exemplaires  traînaient  encore  dans  les  provinces, 
c'était  une  précieuse  attardée,  gâtée  par  les  lec- 
tures et  les  sociétés,  mais  qui  se  sauvait  par  ses 
distractions  :  elle  s'oubliait  et  se  laissait  voir 
dans  tout  le  piquant  de  son  naturel.  Elle  se  fût 
répandue  en  discours;  mais  son  maître  et  sei- 
gneur la  fit  taire.  Ce  n'étaient  pas  des  paroles 
qu'il  lui    demandait,   c'étaient  des   enfants.   Il 
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n'avait  trafiqué  en  Amérique  que  pour  redorer 
son  blason  et  pourvoir  sa  lignée.  Ses  quatre 
premiers  nés  moururent  dans  les  langes,  d'un 
épanchement  au  cerveau.  Un  cinquième,  Jean- 
Baptiste,  vécut;  puis  naquirent  Marie- Anne, 
Bénigne,  Julie  et  Lucile  (i). 

II 

En  Tan  1766,  Mme  de  Chateaubriand  accou- 
cha de  sa  quatrième  fille,  à  Saint-Malo,  dans 
l'étroite  et  sombre  rue  aux  Juifs,  au-dessus  des 
vieux  remparts  de  la  ville,  dans  le  bruit  de  la 
mer  brisant  sur  des  écueils. 

Lucile  avait  deux  ans  quand  il  lui  vint  un 
petit  frère,  ce  François-René  qu'elle  devait 
tant  aimer,  et  sans  qui  le  souvenir  de  tous  ces 
fiers  Chateaubriand  moisirait  aujourd'hui  dans 
les  in-folios  des  Saint-Luc,  des  Le  Borgne  et 
des  Anselme. 

(1)  Les  principales  sources  de  la  Vie  de  Lucile  sont  :  Mémoires 
d'outre-tombe,  tomes  I,  II,  V  et  VI  (Penaud  frères,  1849,  in-8°)  ; 
Esquisses  d'un  maître,  publiées  par  Mme  Lenormant  (Michel  Lévy, 
i85o,  in-iSr,  et  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  par 
Sainte-Beuve,  tome  II  (Calmann  Lévy,  1878,  in-18). 
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Lucile  grandit  trop  vite;  ses  bras  de  fillette 
s'allongeaient  et  elle  ne  savait  qu'en  faire.  Elle 
avait  toutes  les  gaucheries  et  toutes  les  timidités. 
Vêtue  à  la  grâce  de  Dieu  des  défroques  de  ses 
aînées,  prise,  par  bienséance,  dans  un  corsage 
à  baleines  qui  lui  faisait  des  plaies  aux  côtes, 
les  cheveux  relevés  à  la  chinoise,  le  cou  soutenu 
par  un  collier  de  fer,  garni  de  velours  brun, 
c'était  une  chétive  créature.  Elle  était  livrée 
aux  gens  de  service  par  sa  mère,  qui  courait 
tout  le  jour  les  réceptions  et  les  offices,  et  ren- 
trait à  la  maison  pour  gronder  étourdiment 
son  monde,  fermer  les  armoires  à  clé,  gé- 
mir et  soupirer.  Une  vieille  intendante,  ba- 
varde comme  la  nourrice  de  Juliette,  prenait 
soin  de  la  pauvre  abandonnée.  On  menait 
tous  les  matins  madame  Lucile  en  robe  courte 
avec  monsieur  le  chevalier  en  jaquette,  chez 
deux  vieilles  sœurs  bossues  qui  enseignaient 
à  lire  aux  enfants  et  qui  désespérèrent  de  rien 
apprendre  à  la  sœur  comme  au  frère.  L'opi- 
nion générale  fut  que  Lucile  était   une    sotte 
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et  François-René  un  cancre.  La  vérité  est 
que  tous  deux  avaient  déjà  dans  leur  petite 
tête  un  génie  sauvage,  hautain,  indocile.  Mais 
ce  n'étaient,  après  tout,  que  des  bambins.  Ii 
y  avait  au  bout  de  la  chaussée,  qui  rattache  le 
rocher  de  Saint-Malo  à  la  terre  ferme,  une  butte 
plantée  d'un  gibet.  Ils  y  jouaient  aux  quatre 
coins,  et  leurs  cris  levaient  des  compagnies  de 
mouettes.  Monsieur  le  chevalier,  digne  fils  d'un 
corsaire,  courait  les  aventures  avec  tous  les 
petits  garnements  de  la  ville  et  rentrait  le  soir 
au  logis  en  piteux  équipage,  nu-tête,  avec  des 
trous  aux  habits  et  à  la  peau.  Lucile  rapié- 
çait, la  nuit,  les  culottes  endommagées,  et  une 
chandelle  de  quatre  sous  éclairait  cette  petite 
Antigone  bas-brette  qui  travaillait  de  l'aiguille 
pour  épargner  les  gronderies  et  les  punitions  à 
son  frère  chéri.  Mais  les  affaires  du  chevalier 
allaient  de  mal  en  pis,  jusqu'au  jour  où  il  eut  le 
malheur  de  jeter  impoliment  dans  la  mer 
Mlle  Hervine,  que  sa  bonne  repêcha.  Cette 
affaire  mit  le  comble  aux  disgrâces  de  François- 
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René  qui,  à  l'âge  de  neuf  ans,  fut  réputé  un 
fort  méchant  homme.  Lucile  en  prit  du  chagrin. 
Elle  aimait  et  admirait  ce  frère  qui,  en  toute 
rencontre,  la  défendait  du  bec  et  de  l'ongle  avec 
une  audace  de  jeune  coq.  Noyés  dans  le  même 
abandon,  ils  étaient  tout  l'un  pour  l'autre.  Elle  se 
troublait  pour  lui;  ce  furent  ses  premiers  trou- 
bles. Ils  -devenaient  inséparables,  quand  ils 
furent  séparés.  René  fut  mis  au  collège  de  Dol. 
Lucile  fut  emmenée  par  sa  mère  avec  ses  sœurs 
à  Combourg,  où  le  chef  de  la  maison  les 
attendait. 

III 

M.  de  Chateaubriand  avait,  quelques  années 
auparavant,  racheté  Combourg,  vieille  rési- 
dence de  plusieurs  branches  de  sa  famille. 
C'était  un  sombre  manoir  qui,  ceint  de  chênes 
séculaires  et  les  pieds  dans  un  étang,  élevait 
se.s  murs  nus,  flanqués  de  quatre  tours  en  poi- 
vrière, sous  ce  ciel  capricieux  qui,  en  changeant, 
change  les  pensées  des  hommes.  A  l'intérieur 
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les  corridors  noirs,  les  galeries  dans  lesquelles 
on  se  perd,  les  grandes  salles  à  poutres 
sculptées,  où  le  jour  ne  pénètre  qu'à  travers 
les  profondes  embrasures  des  fenêtres  en 
trèfle,  les  caveaux,  les  souterrains,  toutes  ces 
constructions  faites  pour  une  chevalerie  sans 
cesse  en  garde,  prenaient  dans  ce  temps  de 
paix  un  aspect  monstrueux,  absurde  et  véné- 
rable. 

Les  enfants  découvraient  à  ce  géant  de  pierre 
mille  caractères  terribles  et  curieux.  Naturel- 
lement le  château  était  hanté  par  des  spectres. 
On  entendait  quelquefois,  la  nuit,  une  jambe 
de  bois  monter  seule  avec  un  chat  noir  les  es- 
caliers de  la  grosse  tour.  C'était  la  jambe  de 
bois  d'un  comte  de  Combourg,  amputé  au 
temps  de  la  Belle  au  Bois  dormant.  Comme 
on  devait  trembler  aux  récits  circonstanciés 
des  servantes  !  Les  enfants  se  donnent  des 
peurs  délicieuses.  Us  voient  des  fantômes,  ils 
sont  vraiment  poètes.  Lucile  eut  aussi  des 
sujets  d'émotion  plus  qu'à  demi  réels,  bien  que 
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mystérieux.  Une  nuit  que  les  quatre  sœurs 
étaient  occupées  à  lire  dans  leur  chambre  la 
mort  de  Clarisse,  elles  entendirent  des  pas  dans 
l'escalier.  Aussitôt  la  bougie  est  soufflée  et  les 
quatre  liseuses  tapies  dans  leurs  quatre  lits.  Le 
bruit  des  pas  s'éloigne  et  s'éteint.  Le  lende- 
main, à  dîner,  leur  père  leur  demanda  si  elles 
n'avaient  rien  entendu  la  nuit.  On  avait  ouvert 
avant  le  matin  un  coffre  placé  devant  la  porte 
de  sa  chambre. 

Quelque  temps  après,  dans  une  soirée  de 
décembre,  le  comte  de  Chateaubriand  écrivait 
auprès  du  feu,  dans  la  grand'salle  ;  une  porte 
s'ouvre  derrière  lui  ;  il  tourne  la  tête  et  voit  un 
homme  qui  le  regarde  avec  des  yeux  flamboyants. 
M.  de  Chateaubriand  se  lève,  armé  d'énormes 
pincettes.  Mais  l'homme  avait  disparu.  On  crut 
le  voir  mille  fois,  sous  mille  formes.  Les  his- 
toires de  voleurs  ont  aussi  leur  poésie. 

Le  village  de  Combourg,  misérable  et  sale, 
était  tapi  à  l'ombre  des  tours  féodales.  Et  ce 
n'étaient  à  la  ronde  que  bois  de  haute  futaie, 
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moulins  moussus  et  landes  parfumées.  Ce  n'est 
pas  là  la  Bretagne  bretonnante.  On  parle  fran- 
çais dans  Févêché  de  Dol.  Mais  le  pays  est  âpre 
et  l'habitant  sauvage.  La  noblesse  des  environs, 
gueuse  et  fière,  venait  le  dimanche,  après  la 
messe,  dîner  au  château.  Compagnie  honnête, 
mais  de  faible  ressource. 

Lucile  vivait  depuis  trois  ans  en  familiarité 
avec  les  revenants  de  Combourg  quand  ses  deux 
sœurs  aînées  se  marièrent  et  suivirent  leurs 
maris.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la  troisième,  la 
très-belle  Julie,  qui  épousa  le  comte  de  Farcv, 
capitaine  au  régiment  de  Condé.  Ainsi  s'égrè- 
nent les  familles.  Les  trois  sœurs  vécurent  avec 
leurs  trois  maris  dans.la  petite  ville  de  Fougères, 
où  il  y  avait  bals,  assemblées  et  dîners.  Elles 
étaient  belles  toutes  trois.  Ne  croirait-on  pas 
entendre  conter  le  commencement  d'une  vieille 
ballade  ?  Pendant  ce  temps,  la  vie  de  Lucile  était 
monotone  et  triste  dans  le  château  silencieux. 
L'emploi  des  heures  était  sévèrement  réglé. 
Lucile  avait   une  chambre  attenant  à  l'ap- 
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partement  de  sa  mère.  Elle  y  déjeunait  le  matin 
à  huit  heures.  La  cloche  sonnait  dès  onze  heures 
et  demie  le  dîner  de  midi.  Le  repas  était  servi 
dans  la  grand'salle,  faite  pour  cinquante  cheva- 
liers, et  dont  la  boiserie  blanche  était  couverte 
de  vieux  portraits.  Après  le  repas,  on  restait 
une  longue  heure  devant  l'énorme  cheminée, 
aux  côtés  du  père  de  famille,  plus  glacial  et 
plus  morne  que  les  portraits  des  ancêtres.  A 
deux  heures,  tandis  que  le  comte  s'en  allait  en 
chasse  ou  à  la  pêche  et  que  la  comtesse  priait 
dans  la  chapelle,  Lucile  s'enfermait  dans  sa 
chambre  et  rêvait  jusqu'à  ce  que  la  cloche  l'ap- 
pelât pour  le  souper  de  huit  heures.  Par  les 
belles  soirées,  elle  restait  assise  sur  le  perron, 
près  de  sa  mère,  et  regardait  le  soleil  couchant 
empourprer  les  arbres,  pendant  que  son  père 
tirait  les  chouettes  qui  sortaient  des  créneaux 
à  la  tombée  de  la  nuit.  L'hiver,  on  restait  après 
.  le  souper  dans  la  grand'salle.  Lucile  se  tenait 
devant  le  feu  avec  sa  mère.  M.  de  Chateaubriand, 
grand  et  sec,  le  nez  en  bec  d'aigle  et  les  yeux 


jaunes,  coiffé  d'un  haut  bonnet  blanc,  enve- 
loppé d'une  robe  de  ratine  blanche,  se  prome- 
nait de  long  en  large,  muet  et  sombre.  La 
comtesse  soupirait  par  intervalles  et  Lucile 
n'osait  faire  un  mouvement.  Dans  ce  grand 
silence  battait  le  cœur  le  plus  agité  qu'un  sein 
de  femme  ait  jamais  renfermé.  Cette  chaste, 
cette  fière  Lucile  exaltait  dans  la  solitude  son 
imagination  déjà  pleine  de  beautés  et  de  trou- 
bles. M.  de  Chateaubriand  prenait  son  chan- 
delier d'argent,  tendait  à  sa  femme  et  à  sa  fille 
sa  maigre  joue,  et  s'allait  coucher;  alors  Lucile 
accueillait  en  liberté  ses  fantômes  familiers. 

IV 

Son  frère  René,  qui  avait  appris  un  peu  de 
latin  et  de  mathématiques  à  Dol,  à  Rennes 
et  à  Dinan,  lui  revint  grandi,  plein  de  pensées 
nouvelles,  et  animé  de  toutes  les  ardeurs  de 
l'adolescence. 

Lucile  était  devenue  très-belle;  son  cou,  dé- 
barrassé du  collier  de  fer  qui  le  soutenait  autre- 


fois,  se  pliait  avec  une  grâce  languissante  et 
noble.  Une  magnifique  chevelure  noire  cou- 
ronnait son  visage  pâle.  Mais  aucune  joie 
n'animait  sa  beauté.  Tout  l'affligeait.  A  dix-sept 
ans,  elle  désespérait  de  la  vie  et  soupirait  après 
le  cloître,  comme  après  l'inconnu.  Il  fallait  son 
intelligence  et  sa  beauté  pour  donner  du  charme 
à  ses  dégoûts  de  fille  ignorante.  Les  lents  dé- 
sespoirs que  les  êtres  jeunes  traînent  dans  le 
train  ordinaire  de  la  vie  prennent  forcément 
une  allure  de  bouderie  monotone  et  prétentieuse. 
Mais  Lucile  avait,  pour  relever  ses  mélancolies 
quotidiennes,  la  fierté  des  Chateaubriand,  une 
âme  profonde,  et  un  génie  plus  voisin  de  l'àcreté 
que  de  la  fadeur.  Sa  maladie  était  de  celles  qui 
ne  mordent  que  sur  les  natures  d'élite.  Il  y  a 
des  infirmités  rares  pour  les  organismes  supé- 
rieurs. Lucile  était  profondément  atteinte.  La 
crise  éclata;  ses  troubles  nerveux  produisirent 
des  effets  étranges.  Elle  eut  des  songes  dont  la 
lucidité  étonna  ceux  qui  l'entouraient.  Elle 
s'asseyait  la  nuit,  éveillée  ou  endormie,  dans 
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l'escalier  de  la  grosse  tour,  sous  l'horloge  dont 
les  aiguilles,  réunies  pour  marquer  l'heure  de 
minuit,  lui  rappelaient  toutes  les  légendes  mer- 
veilleuses de  son  enfance;  alors  elle  entendait 
des  bruits  lointains  de  mort.  Et  les  vieux  chré- 
tiens du  villages  avaient  voir  l'accomplissement 
de  ses  prophéties. 

Trop  sauvage  pour  s'attacher  aux  travaux 
domestiques,  trop  hautaine  pour  se  complaire 
à  ses  devoirs  de  fille  obéissante,  elle  donnait 
toute  son  àme  à  son  frère  René.  Elle  l'aimait 
avec  souffrance  et  passion,  ne  sachant  pas 
aimer  sans  souffrir,  sans  faire  saigner  son  cœur. 
Un  jour  qu'ils  se  promenaient  tous  deux  sous 
les  châtaigniers,  dans  la  robuste  et  verte  anti- 
quité d'un  bois  respecté,  elle  dit  à  son  frère  : 
«  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  » 

Pour  elle,  elle  jetait  ses  rêves  sur  le  papier. 
C'étaient  des  tableaux  charmants  et  passionnés. 
René,  qui  avait  déjà  le  secret  des  tristesses 
magnifiques  et  des  désespoirs  enchanteurs,  lui 
révélait   quelques  lambeaux   brûlants  de  Lu- 
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crèce  ou  de  Virgile.  C'est  ainsi  qu'ils  mêlaient 
leurs  souffles  sur  la  bruyère  déserte,  au  bord  des 
forêts.  Communions  dangereuses  !  Si  la  vo- 
lupté pouvait  toucher  cette  grave  Lucile,  c'est 
bien  dans  le  vague  de  la  poésie  et  sous  le  voile 
d'une  belle  tristesse.  Sublime  et  malheureuse 
enfant,  elle  nourrissait  ainsi  les  chimères  qui 
devaient  la  dévorer.  Pourtant,  c'est  le  frère  et 
non  la  sœur  chez  qui  d'abord  la  crise  fut  terrible. 
Il  courait  toute  la  nuit  à  l'aventure,  ouvrait  les 
bras,  poussait  de  grands  cris,  haletant,  éperdu. 
Puis  il  s'abattait  lourdement  et  pleurait  de  lon- 
gues heures.  Il  voulut  mourir  et  alla  jusqu'à 
mettre  dans  sa  bouche  le  canon  de  son  fusil  de 
chasse.  Enfin  une  fièvre  violente  le  saisit.  Il 
fut  six  semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Lucile 
le  veilla,  le  soigna,  le  sauva. 


Cette  âme  en  peine  crut  un  moment  recon- 
naître dans  la  réalité  la  forme  de  son  rêve.  Son 
frère  aîné,  qui  venait  quelquefois  à  Combourg, 
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y  amena  un  jour  un  jeune  conseiller  au  parle- 
ment de  Bretagne,  dont  le  nom  rappelait  la  lé- 
gende encore  récente  et  toute  vive  d'un  jeune 
poète  mort  de  génie  et  de  misère.  Il  se  nommait 
M.  de  Malfilâtre  et  était  cousin  de  Fauteur  du 
Génie  de  Virgile.  Lucile  l'aima.  Il  n'en  sut 
rien  et  partit.  Elle  retomba  dans  sa  solitude  et 
s'y  rongea.  René,  titulaire  d'un  brevet  de  sous- 
lieutenant  au  régiment  de  Navarre,  quitta  Com- 
bourg.  Bientôt  après,  le  6  septembre  1786,  à 
l'heure  où  la  cloche  sonnait  le  souper  familial, 
M.  le  comte  de  Chateaubriand  tomba  mort  su- 
bitement. L'apoplexie  foudroyante  épargna 
l'embarras  des  adieux  à  cet  homme  qui  n'avait 
jamais  prononcé  de  sa  vie  une  parole  de  ten- 
dresse. Lucile,  alors  chanoinesse  de  PArgentière, 
attendait  son  transfert  au  chapitre  de  Remi- 
remont.  Ce  canonicat  séculier  n'enlevait  pas  à 
la  vie  mondaine  ses  nobles  affiliées,  et  ce  n'était 
qu'une  manière  de  dotation  pour  les  cadettes 
de  grande  maison.  Lucile  put  faire  les  preuves 
de  seize  quartiers  qu'on  exigeait  à  Remiremont. 


En  attendant  son  transfert,  elle  alla  rejoindre 
à  Fougères  Julie,  sa  sœur  préférée. 

VI 

La  belle  Mmc  de  Farcy,  dont  on  vantait 
l'esprit  et  les  bras,  sentait  alors  les  premières 
atteintes  de  la  maladie  qui  devait  la  conduire 
à  la  piété  et  lui  faire  échanger  l'éventail  contre 
le  crucifix.  Le  paradis  perdrait  de  son  agrément 
s'il  se  fermait  aux  saintes  de  la  dernière  heure. 
Elle  n'avait  pas  encore  atteint  le  plus  haut  degré 
de  la  perfection  chrétienne.  Elle  voulait  guérir 
et  consentait  à  plaire.  C'est  en  Bretagne  qu'elle 
souffrait  ;  elle  crut  qu'elle  souffrait  parce  qu'elle 
était  en  Bretagne.  Elle  espérait  tout  de  l'air 
de  Paris.  C'est  un  air  de  fête,  et  les  femmes  se 
guérissent  en  dansant.  Elle  lit  ses  malles.  Lu- 
cile  et  René  l'accompagnèrent.  C'est  le  vieux 
philosophe  Delisle  de  Sales  qui  leur  trouva  un 
logement.  Il  les  établit  au  haut  du  faubourg 
Saint-Denis,  dans  les  pavillons  Saint-Lazare. 
Ce   bonhomme   était  le  premier   individu    de 
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l'espèce  littéraire  que  voyait  Lucile.  Ami  de  la 
nature,  homme  sensible  et  vertueux,  son  esprit, 
qu'il  entait  unique,  était  celui  du  jour.  Il  fit 
une  Vie  d'Orphée  dans  laquelle  Orphée  ressem- 
ble singulièrement  à  Turgot.  On  y  lit  cette 
phrase  mémorable  :  «  Orphée  avait  des  vertus  : 
il  fut  persécuté.  »  Ce  vieux  philosophe  était  un 
fort  honnête  homme,  qui  rendit  de  bons  offices 
aux  deux  dames  bretonnes.  Lucile,  trans- 
plantée dans  les  salons  de  Paris,  y  répandit 
son  parfum  sauvage.  Chamfort  la  vit  et  elle  fut 
remarquée  par  l'homme  le  plus  spirituel  de 
France.  Mme  de  Farcy,  qui  avait  des  amou- 
reux et  qui  se  moquait  d'eux,  était  une  très- 
honnête  femme  et  une  femme  charmante.  Elle 
aimait  les  lettres.  Elle  savait  son  Parny  par 
cœur  et  traduisait  à  loisir  les  Saisons  de 
Thomson. 

L'Angleterre  était  alors  à  la  mode.  On  van- 
tait ses  poètes,  sa  constitution  et  ses  jardins. 
Devenue  pieuse,  cette  adorable  Julie  disait  : 
«  Que  répondrai-je   à  Dieu,  quand  il  me  de- 
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mandera  compte  de  ma  vie  ?  Je  ne  sais  que  des 
vers.  »  Vit-on  jamais  pécheresse  plus  innocente, 
plus  honnête  et  plus  aimable  ?  Lucile  connut  à 
Paris  Tillustre  Malesherbes,  de  qui  elle  était 
parente  par  alliance,  carie  frère  aîné  de  Lucile 
avait  épousé  la  petite-fille  de  ce  magistrat  philo- 
sophe. Ce  titre,  qu'on  lui  donnait,  peint  bien 
rhomme  qui,  sorti  des  plus  grands  emplois,  se 
mit  à  voyager  à  pied  par  l'Europe,  selon  la 
méthode  de  son  maître  Jean-Jacques.  Un  ta- 
bleau dans  la  manière  de  Greuze  et  de  Diderot, 
c'est  M.  de  Malesherbes  dans  sa  maison,  au 
milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants,  et 
Lucile  en  bergère  lui  chantant  un  couplet  pour 
sa  fête.  L'histoire  dit  que  la  Bas-brette  but  un 
doigt  de  Champagne  pour  se  donner  du  cœur. 
Le  vieillard  dut  la  bénir.  C'était  l'habitude 
alors  de  bénir.  Il  lui  promit  de  plus  qu'elle 
serait  chanoinesse  de  Remiremont.  On  était  à 
la  veille  de  la  Révolution,  qui  devait  emporter 
l'abbaye  de  Saint-Romaric  avec  tout  le  reste 
du  inonde  féodal.    Toute  la   société  française 
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était  pleine  d'espérance.  M.  de  Malesherbes, 
nourri  d'Encyclopédie,  voyait  avec  joie  le  fana- 
tisme expirer  et  saluait  le  règne  nouveau  de  la 
tolérance,  de  l'humanité,  de  la  fraternité  uni- 
verselle. 

VII 

C'est  en  Normandie,  dans  un  manoir  rustique 
de  Mm*  de  Farcy,  que  Lucile  apprit  les  premiers 
troubles.  Elle  retourna  à  Paris,  par  curiosité 
sans  doute,  dans  l'été  de  1789,  avec  René,  son 
frère,  et  sa  sœur  Julie.  De  quoi  parlèrent-ils  en 
route  ?  De  ce  dont  tout  le  monde  parlait  :  du 
pillage  de  la  maison  Réveillon,  de  l'ouverture 
des  Etats  Généraux,  du  Serment  du  Jeu  de 
Paume  et  de  Mirabeau.  Aux  abords  de  la  capi- 
tale, l'agitation  se  sentait  dans  les  villages.  Les 
paysans  arrêtaient  les  voitures,  demandaient  les 
passeports  et  interrogeaient  les  voyageurs.  Nos 
Bretons  virent,  en  traversant  Versailles,  les 
troupes  casernées  dans  l'Orangerie,  les  trains 
d'artillerie  parqués  dans  les  cours,  la  salle  de 
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bois  de  l'Assemblée  nationale  élevée  sur  la 
place  du  Palais,  et  les  députés  allant  et  venant. 
Les  voyageurs  passaient  la  tête  hors  de  la  por- 
tière. C'était  curieux,  en  effet.  Lès  révolutions 
sont  des  spectacles;  une  de  leurs  séductions 
est  d'amuser  les  yeux.  Chacune  de  leurs  jour- 
nées apporte  au  divertissement  populaire.  Ver- 
sailles montrait  la  majesté  de  la  loi.  Paris  offrait 
des  tableaux  plus  variés  :  rassemblements , 
défilés,  rixes,  haillonneux  faisant  queue  à  la 
porte  des  boulangers.  On  parle  d'immortels 
principes;  mais  le  pain  quotidien  est  la  grande 
affaire.  Lucile  était  à  peine  installée  avec  Mme  de 
Farcy  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue  Richelieu, 
quand  une  insurrection  éclata.  Il  y  en  avait  toutes 
les  semaines.  Ce  jour-là,  le  peuple  (c'est  ainsi,  je 
crois,  qu'on  nomme  toutes  les  foules  sans  nom), 
le  peuple  se  portait  à  l'Abbaye  pour  délivrer  des 
gardes -françaises  arrêtés  par  ordre  de  leurs 
chefs.  Des  artilleurs  se  mêlaient  aux  faubou- 
riens. Quelques  jours  après,  on  eut  cette  charge 
de  Royal-Allemand  que  le  prince  de  Lambesc 


(S^^      XXV      ^S-0" 

commanda  avec  une  légèreté  qui  n'était  plus 
de  mise  alors.  Le  prince  de  Lambesc  culbuta 
un  vieillard,  et  aussitôt  soixante  mille  citoyens 
équipés  en  gardes  nationaux  sortirent  des  pavés 
des  faubourgs.  Le  14  juillet,  une  bande  d'in- 
surgés enleva  la  Bastille  à  quelques  invalides 
commandés  par  un  gouverneur  qui  ne  fit  pas 
son  devoir,  si  toutefois  le  devoir  était  alors  de 
se  défendre.  Cette  facile  victoire  de  la  populace 
s'acheva  en  massacres.  Mais  la  Bastille  était 
renversée.  Le  monde  féodal  croulait  avec  elle. 
Je  ne  crois  pas  que  Lucile  en  fut  surprise;  elle 
ne  voyait  pas  la  Révolution  à  travers  un  œil- 
de-bœuf  de  Versailles.  Elle  ne  croyait  pas,  avec 
la  cour,  qu'on  pût  arrêter  par  des  intrigues 
d'antichambre  l'élan  d'un  peuple.  Bailly , 
nommé  maire  de  Paris,  commença  à  croire  que 
tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  ville 
du  meilleur  des  royaumes.  Louis  XVI  vint  à 
l'Hôtel  de  Ville  et  se  montra  au  peuple  avec 
une  grosse  cocarde  à  son  chapeau.  Près  de  lui, 
Bailly  pleurait  d'attendrissement,  de  joie  et  de 
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béatitude  en  songeant  qu'il  avait  fini  la  Révo- 
lution. LouisXVI  pleura  comme  lui.  Sans  doute, 
dans  son  épaisse  candeur,  il  était  content  aussi. 

Le  bon  Bailly  n'était  pas  encore  remis  de  son 
attendrissement  civique,  quand  Lucile,  accoudée 
avec  sa  sœur  et  toute  la  famille  bretonne  aux 
fenêtres  de  l'hôtel,  entendit  crier:  «  Fermez  les 
portes;  fermez  les  portes!  »  Elle  vit  venir  une 
troupe  d'hommes  en  guenilles,  et  chercha  à  voir 
ce  qu'il  y  avait  sur  deux  piques  qu'on  escortait 
avec  des  huées.  Elle  vit  que  c'étaient  deux  têtes 
coupées  et  tomba  évanouie.  Ces  têtes  étaient 
celles  de  Bertier  et  de  Foullon.  A  compter  de 
ce  moment,  elle  eut  horreur  de  la  Révolution. 
Dans  la  nuit  du  4  août,  sur  la  motion  du 
vicomte  de  Noailles,  les  droits  féodaux  furent 
abolis,  sacrifice  léger  pour  une  cadette  de  Bre- 
tagne qui  ne  possédait  que  son  nom  et  mépri- 
sait tous  les  biens  de  la  terre. 

La  Révolution  suivait  son  cours.  Il  y  avait 
partout  une  plénitude  de  vie,  un  contentement 
d'être  et  de  jouir.  On  chantait.  La  belle  société, 
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qui  gardait  son  élégance  et  son  goût,  y  ajoutait 
une  pointe  d'impertinence.  Mais  le  ton  était 
parfait  chez  Mraes  de  Foix,  de  Simiané,  de 
Vaudreuil,  que  Lucile  voyait.  C'était  un  monde 
éloigné  de  la  cour  et  des  clubs,  sage,  sans  pré- 
jugés, sans  vices,  sans  force. 

VIII 

Au  commencement  de  r  79 1 ,  Lucile,  retour- 
née en  Bretagne,  dit  adieu  à  son  frère  qui  par- 
tait pour  l'Amérique.  François-René  s'en 
allait  chercher  des  images  nouvelles  et  un 
désennui  sur  les  bords  du  Mississipi.  Il  donna 
une  couleur  scientifique  à  son  voyage,  mais 
c'était  l'aventure  qui  le  tentait.  Il  était  Malouin, 
et  les  Malouins  tiennent  pour  proches 
tous  les  pays  dont  ils  ne  sont  séparés  que  par 
la  mer.  Il  vit  Washington  et  sentit  la  grandeur 
de  ce  soldat  citoyen.  Il  découvrit  à  la  hâte 
quelques  campements  de  sauvages  et  abrégea 
sa  course.  Lucile  avait  à  Saint-Malo  une  amie, 
petite-fille  de  feu  M.  de  Lavigne,  chevalier  de 


@^      XXVIII      ^§>S> 

Saint-Louis,    et   orpheline    depuis    l'enfance, 
dont  elle  sortait  à  peine. 

Mlle  de  Lavigne  avait  dix-sept  ans  quand 
Chateaubriand  revint  d'Amérique.  Blanche  et 
blonde,  charmante,  sur  la  chaussée  de  Saint- 
Malo,  dans  sa  pelisse  rose,  enflée  par  le  vent  de 
la  mer,  elle  avait  de  plus  une  fortune  de  cinq  à 
six  cent  mille  francs  en  rentes  sur  le  clergé. 
Lucile  s'employa  à  la  faire  épouser  à  son  frère 
qui  joua  le  sauvage,  mais  fit  sa  cour.  Le  ma- 
riage, célébré  par  un  prêtre  non  assermenté, 
fut  secret.  Un  M.  de  Vauvert,  oncle  de  la 
demoiselle  et  grand  démocrate,  cria  au  rapt  et 
fit  enfermer  sa  nièce  à  Saint-Maio,  dans  le 
couvent  de  la  Victoire,  où  Lucile  s'enferma 
avec  elle.  La  cause  fut  plaidée  et  le  mariage 
jugé  valide  au  civil. 

IX 

Sortie  avec  Mme  de  Chateaubriand  du  cou- 
vent de  la  Victoire  au  printemps  de  1792, 
Lucile  suivit   sa  sœur  Julie  et  les  nouveaux 
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mariés  à  Paris,  où  ils  logèrent  au  petit  hôtel 
de  Villette,  dans  le  cul-de-sac  Férou,  entre 
les  tours  de  Saint-Sulpice  et  les  arbres  du 
Luxembourg,  lieu  discret,  aimé  des  prêtres. 
Son  frère  émigra  dans  l'été.  Lucile  resta 
dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Ginguené  et 
Chamfort,  qu'elle  voyait,  trouvaient  la  situation 
bonne  ;  ces  gens  d'esprit  comptaient  sur  la  sa- 
gesse du  peuple.  Dans  le  fait,  la  capitale  était 
en  proie  à  la  plèbe.  Quotidiennement  les  tam- 
bours appelaient  les  sections  aux  armes,  des 
bandes  de  citoyens  en  bonnet  rouge  et  armés 
de  piques  défilaient  en  chantant  le  Ça  ira  et  la 
Marseillaise.  Les  crieurs  criaient  les  Révolu- 
tions de  Paris,  par  le  citoyen  Prud'homme,  la 
grande  colère  du  père  Duchesne  et  l'Ami  du 
peuple  de  Marat.  Les  prisons  étaient  pleines. 
Dans  l'atmosphère  de  trouble  qui  l'entourait, 
Lucile,  énervée,  souffrante,  en  proie  au  mal 
des  vierges,  eut  des  extases  et  des  visions.  Un 
jour,  étant  devant  une  glace,  elle  poussa  un 
grand  cri,  et  dit  : 

3 
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—  «  Je  viens  de  voir  entrer  la  mort.  » 
Ses  sœurs  purent  croire  qu'elle  avait  le  don 
de  seconde  vue  :  à  quelques  jours  delà,  Mm0Gin- 
guené,  instruite  par  son  mari,  vint  les  avertir 
qu'on  massacrerait  le  lendemain  dans  les  pri- 
sons. En  effet,  le  2  septembre,  des  prêtres, 
amenés  en  fiacre  à  la  prison  de  l'Abbaye,  furent 
massacrés.  Un  Maillard,  assassin  paperassier, 
mit  de  l'ordre  dans  la  boucherie.  Quand  ce  fut 
fini,  content  de  son  ouvrage,  il  conduisit  ses 
hommes  aux  Carmes,  où  cent  quinze  prêtres 
furent  égorgés  séance  tenante. 

Le  tribunal  révolutionnaire  fut  institué  le 
10  mars  1793,  et  la  guillotine  dressée  en  per- 
manence sur  les  places  publiques.  Qui  régnait 
alors  en  France  ?  La  Convention  ?  Le  Comité 
de  salut  public?  Non.  La  peur!  Ces  hommes, 
qui  envoyaient  à  la  mort  les  petites  gens 
comme  les  notables,  les  républicains  comme 
les  royalistes,  et  leurs  propres  amis  de  préfé- 
rence, ces  hommes-là  étaient  misérablement 
épouvantés.   Les  victimes  seules  étaient  sans 


crainte.  Le  supplice  leur  semblait  chose  natu- 
relle, chose  due.  Des  femmes  adorées,  en  met- 
tant sous  le  couteau  de  la  guillotine  un  cou  char- 
mant qu'on  eût  baisé  au  prix  de  la  vie,  donnaient 
un  goût  distingué,  un  charme  à  l'instrument  de 
mort.  Lucile,  sœur  d'émigré,  était  suspecte. 
Elle  se  cacha  chez  Mmc  Ginguené  qui,  en  la  re- 
cueillant, devenait  suspecte  elle-même- et  pas- 
sible de  mort.  Les  femmes  prodiguaient  alors 
l'héroïsme  domestique.  Mais  il  n'y  avait  pas  de 
retraite  sûre.  Partout  la  délation,  et  sans  cesse 
des  visites  domiciliaires;  pas  un  marmiton  qui 
ne  se  crût  un  Brutus  pour  avoir  dénoncé  comme 
conspirateurs  à  la  municipalité  les  maîtres  qui  le 
nourrissaient.  A  la  première  délation,  les  gardes 
de  la  municipalité  accouraient,  fouillaient  la  mai- 
son de  la  cave  au  grenier,  lardaient  les  matelas 
de  coups  de  baïonnette,  forçaient  les  tiroirs, 
jugeaient,  sans  savoir  lire,  de  l'importance  des 
papiers,  et  buvaient  volontiers  une  bouteille  de 
vin,  car  ils  étaient  en  somme  bons  compagnons. 
Quand  ils  surprenaient  les  dames  en  chemise, 
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ils  avaient  le  mot  pour  rire.  Un  vrai  sans- 
culotte  sait  unir  la  gaudriole  au  civisme.  On  est 
Français,  mille  tonnerres  ! 

Lucile  put  quitter  Paris,  dont  les  barrières 
étaient  pourtant  gardées  par  une  milice  vigi- 
lante. Elle  s'enfuit  en  Bretagne. 

X 

La  terreur  régnait  sur  cette  terre  féodale  et 
catholique.  L'héritière  des  Chateaubriand  fut 
arrêtée.  On  parla  de  l'enfermer  à  Gombourg, 
devenu  propriété  nationale.  Mais  elle  fut 
jetée,  avec  sa  belle-sœur,  dans  un  cachot  de 
Rennes.  Elles  y  attendaient  leur  jugement,  la 
mort.  Une  gazette  leur  apporta  les  nouvelles 
de  Paris.  Elles  y  lurent  ceci  : 

TRIBUNAL    CRIMINEL    REVOLUTIONNAIRE 
Du  3  Floréal  an  II. 

«  G. -G.  Lamoignon  Malesherbes,  âgé  de 
72  ans,  natif  de  Paris,  ministre  d'État  jus- 
qu'en   1788  ,    ci -devant    président    de    la 
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Cour  des  Aides  de  Paris,  demeurant  à  Ma- 
lesherbes  ; 

«  A. -M. -T.  Lamoignon  Malesherbes,  âgée  de 
38  ans,  native  de  Paris,  veuve  de  Lepelletier 
Rosambo,  à  Malesherbes; 

«  A. -T.  Lepelletier  Rosambo,  âgée  de  2  3  ans, 
native  de  Paris,  femme  de  Châteaubriant, 
à  Malesherbes  ; 

a  J.-B.-A.  Châteaubriant,  âgé  de  34  ans,  natif 
de  Saint-Malo,  ex-marquis,  capitaine  au  ré- 
giment ci-devant  Royal-Cavalerie,  à  Ma- 
lesherbes. 

Convaincus  d'être  auteurs  ou  complices 
des  complots  qui  ont  existé  depuis  89  contre  la 
liberté,  la  sûreté  et  la  souveraineté  du  Peuple, 
par  suite  desquels  le  tyran,  ses  agens,  com- 
plices et  tous  les  ennemis  du  Peuple,  ont 
tenté  par  l'abus  d'autorité,  par  la  corruption, 
par  la  guerre  extérieure  et  intérieure,  par  les 
trahisons,  les  violences,  les  assassinats,  les  se- 
cours fournis  en  hommes  et  en  argent  aux  en- 


nemis  du  dehors  et  du  dedans,  par  des  corres- 
pondances criminelles  et  des  intelligences  en- 
tretenues avec  eux,  et  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, de  dissoudre  la  représentation  nationale, 
de  rétablir  le  despotisme  et  tout  autre  pouvoir 
attentatoire  à  la  souveraineté  du  peuple  : 
«  Ont  été  condamnés  à  la  peine  de  mort.  » 
Cela  voulait  dire  que  M.  de  Malesherbes, 
Mme  la  présidente  de  Rosambeau,  sa  fille, 
Mme  la  comtesse  de  Chateaubriand  et  le  comte 
de  Chateaubriand  avaient  été  guillotinés  le 
même  jour,  sur  le  même  échafaud. 

La  vieille  mère  de  Lucile,  traînée  à  Paris,  y 
était  sous  les  verroux.  Pendant  ce  temps  René, 
retiré  à  Londres  après  le  licenciement  de  l'ar- 
mée de  Condé,  errait  dans  le  parc  de  Kensing- 
ton  et  là,  sous  un  ciel  mélancolique,  esquissait 
les  premiers  crayons  de  son  René,  peintures 
d'âpre  volupté  et  de  tristesse  amoureuse  où  sa 
sœur  était  mêlée,  avec  l'indiscrétion  du  génie, 
sous  le  nom  d'Amélie. 
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XI 

Dans  cette  terrible  année  1 798,  la  prisonnière 
de  Rennes  épousa  un  vieillard,  le  comte  de 
Caud,  «pour  se  soustraire  aux  persécutions.  » 
Les  circonstances  de  ce  mariage  sans  amour 
sont  restées  obscures.  Ce  vieux  ci-devant,  dont 
l'intervention  dans  la  destinée  de  Lucile  est 
inexplicable,  mourut  après  quinze  mois  de 
mariage,  si  toutefois  il  y  eut  mariage  en  fait. 
Quoi  qu'il  soit  de  M.  de  Caud,  le  9  thermidor, 
mieux  que  lui,  sauva  Lucile,  sa  belle-sœur  et 
sa  mère.  Mais  Mme  la  comtesse  de  Chateau- 
briand mourut  presque  aussitôt  et  Mm0  de  Farcy 
lui  survécut  de  peu  de  jours.  Lucile  vécut 
égarée,  éperdue,  et  erra  comme  une  âme  en 
peine  sur  tant  de  ruines. 

XII 

Le  19  brumaire  apporta  la  paix  intérieure  à 
la  France  nouvelle.  La  liberté  était  perdue; 
mais  la  Révolution,  transformée  en  dictature, 
se  poursuivait.  L'ancien  régime  était  bien  mort. 
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C'est  le  nouveau  qui  s'organisait  sous  le  consu- 
lat de  Bonaparte.  Les  salons  se  rouvraient 
dans  la  capitale  rassérénée.  Mmes  de  Staël, 
Suard,  Récamier,  Joseph  Bonaparte,  retenaient 
chacune  dans  son  cercle  un  groupe  de  philo- 
sophes et  de  gens  de  lettres.  Chateaubriand,  re- 
venu en  France  en  1800,  vit  s'ouvrir  à  lui  un 
salon  discret  et  doucement  animé  par  une  so- 
ciété délicate.  MM.  Joubert,  Fontanes,  Bonald, 
Mole,  Pasquier,s"V  groupaient  autour  de  Mmc  de 
Beaumont. 

Pauline  de  Beaumont  était  la  fille  d'un  mi- 
nistre de  Louis  XVI,  le  comte  de  Montmorin, 
guillotiné  pendant  la  Terreur.  Échappée  à 
l'échafaud  qui  avait  pris  presque  toute  sa  famille, 
elle  semblait  se  survivre  à  elle-même  et 
coulait  dans  la  société  nouvelle  comme  une 
ombre  voilée.  Ses  beaux  yeux,  d'un  éclat  cui- 
sant, brillaient  sur  son  visage  pâle  et  consumé. 
Son  charme,  profondément  ressenti  par  les 
habituées  de  son  cercle,  était  vif,  mais  sans 
douceur.  Elle  avait  la  rigidité  des  âmes  frappées 
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de  trop  de  coups  et  martelées  par  le  malheur. 
Les  grands  deuils  se  portent  avec  une  sorte  de 
raideur.  Mm0  de  Beaumont  ne  se  livrait,  ne 
s'abandonnait  plus.  D'ailleurs,  atteinte  de 
consomption,  il  ne  lui  restait  plus  que  le 
souffle  qu'elle  allait  bientôt  perdre. 

Ce  fut  dans  sa  maison  de  Savigny,  à  l'automne 
de  1802,  que  Mme  de  Beaumont  reçut  Lucile 
pour  la  première  fois.  Cette  maison,  située  à  ren- 
trée du  village,  adossée  à  un  coteau  de  vignes 
et  regardant  les  bois,  donnait  alors  l'hospitalité 
à  la  famille  Joubert,  à  Mma  de  Chateaubriand  et 
à  René,  qui  y  terminait  le  Génie  du  Christia- 
nisme. MmG  de  Caud  y  fut  accueillie  avec  un  mé- 
lange d'admiration  et  de  pitié.  Elle  se  sentit,  de 
son  côté,  prise  de  sympathie  pour  son  hôtesse. 

Ces  deux  femmes  se  lièrent  vite  d'une  étroite 
amitié.  Ce  fut,  de  la  part  de  Lucile,  de  brusques 
chaleurs,  des  élans  impétueux.  Sa  tête  se  prenait. 
L'amitié  grondait  en  elle  comme  l'amour.  L'o- 
rage était  dans  tous  ses  sentiments.  Tout  lui 
était  trouble  et  passion. 
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Mais,  si  les  tristesses  de  Lucile  étaient  d'une 
qualité  rare  et  si  la  mélancolie  d'une  âme  dépa- 
reillée n'est  pas  sans  beauté,  il  faut  bien  le  dire, 
un  caractère  immodéré  comme  le  sien  était 
fatigant  dans  l'intimité.  Les  rares  infortunes, 
quotidiennement  étalées,  perdent  de  leur  no- 
blesse et  se  tournent  en  moues  et  en  querelles. 
«  Ma  sœur  était  déraisonnable,  »  dit  Chateau- 
briand, et  il  dit  vrai.  Impétueuse,  fantasque, 
pleine  de  contradictions,  détachée  de  tout  et 
s'attachant  à  des  riens,  prête  à  tous  les  renon- 
cements et  multipliant  les  exigences,  sentimen- 
tale et  déliante,  se  croyant  sans  cesse  persécutée, 
elle  était  parfaitement  insociable.  Vivant  avec 
ses  sœurs  et  sa  belle-sœur,  elle  les  désespérait. 
Mme  de  Chateaubriand,  qui  paraît  l'avoir  long- 
temps accueillie  et  soutenue,  se  lassa.  Lucile, 
à  charge  à  elle-même  et  aux  autres,  errait  de 
gîte  en  gîte  sans  trouver  d'oreiller  où  reposer 
sa  belle  et  malheureuse  tête. 

Dansl'automne  de  1802,  elle  vit  chez  Mmc  de 
Beaumont  un  jeune  poète  revenu  d'exil  en  même 
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temps  que  René.  Il  se  nommait  Chênedollé. 
Pour  son  malheur,  elle  fut.  remarquée  et 
aimée  de  lui. 

XIII 

Charles-Julien  Lioult  de  Chênedollé  était  de 
trois  ans  plus  jeune  que  Lucile.  Issu  d'une 
famille  de  robe,  né  dans  la  grasse  vallée  nor- 
mande de  Vire  où  les  couplets  d'Olivier  Basselin 
et  de  Jean  le  Houx  avaient  jailli  naturellement 
comme  le  cri  de  r alouette,  il  ne  sentait  point 
en  lui  les  robustes  gaietés  des  compagnons  du 
Vau-de-Yire.  Sa  mère,  «  ingénieuse,  dit-il,  à 
se  troubler  elle-même,  »  ne  vécut  «  que  d'an- 
goisses et  d'alarmes.  »  Il  tenait  d'elle  une  àme 
triste  et  douce  et  la  maladie  du  siècle.  Son  ado- 
lescence s'éveilla  dans  les  prés,  à  la  lecture  de 
Gessner  et  de  Jean-Jacques.  Il  sut  garder  l'in- 
nocence ornée  de  ces  premières  heures  et  se 
prit  d'amour  pour  la  chose  rustique.  Il  aimait 
les  travaux  champêtres.  La  vue  des  paysans 
lui    rendait    sensibles    les    pages   des    poètes 
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descriptifs.  Jeune  disciple  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  il  ne  savait  pas  ce  qu'on  faisait 
dans  les  villes;  il  apprit  tout  à  coup  qu'on  y 
faisait  la  Révolution.  Ce  vieux  monde  qui 
croulait  avec  la  monarchie,  c'était  le  sien.  Il 
partit  pour  l'émigration,  et,  comme  Chateau- 
briand, s'enrôla  dans  l'armée  des  princes. 
Après  une  double  campagne,  il  fut  jeté,  avec 
les  débris  de  l'armée  royale,  sur  les  glaces  de  la 
mer  du  Nord.  Licencié  par  la  défaite,  il  se 
rendit  à  Hambourg,  où  il  connut  Rivarol,  dont 
la  conversation  brillante  et  froide  lui  fit  l'effet 
d'un  feu  d'artifice  tiré  sur  l'eau.  Le  malheur 
fut  que  Rivarol  donna  au  jeune  émigré  une 
idée  de  poème,  une  de  ces  idées  à  la  Roucher 
et  à  la  Saint-Lambert  qui  traînaient  alors  dans 
l'air  des  salons. 

—  Faites  un  poème  de  la  nature,  lui  dit 
Rivarol. 

Ainsi  fut  conçu  le  Génie  de  l'homme,  poème 
en  douze  chants,  dont  les  alexandrins  insipides 
commencèrent  à  s'aligner,  et  un  petit  Apollon 
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rustique  ne  vint  point  tirer  l'oreille  à  l'enfant 
normand  qui,  au  lieu  de  chanter  les  moisson- 
neurs du  val  de  Vire,  exposait  en  vers  le  sys- 
tème de  Copernic.  Non,  il  n'avait  point  en  lui 
de  démon  pour  l'avertir;  il  obéissait  sans  ré- 
volte ;  il  était  né  disciple  et  ne  savait  que  changer 
de  maître.  C'est  ainsi  qu'il  tomba  de  Rivarol 
en  Klopstock.  Quand  il  vit  le  vieil  épique,  dont 
la  figure  ridée  souriait  avec  douceur,  il  crut 
voir  un  Dieu,  et  resta  accablé.  Le  bonhomme, 
pendant  cette  visite,  échenillait  ses  pruniers. 
Chênedollé  quitta  Hambourg  et  se  rendit  en 
Suisse,  où  il  connut  Mme  de  Staël.  Il  rentra  en 
France  en  1802,  et  rencontra  à  Paris  Chateau- 
briand qui  revenait  d'Angleterre.  Les  émigrés 
rentraient  peu  à  peu  dans  leur  patrie  et  ne  se 
cachaient  plus.  Un  faux  nom  suffisait  pour 
endormir  la  loi  déjà  caduque. 

Chênedollé    et    Chateaubriand    ayant    tous 
deux  servi  dans  l'armée  de  Condé, 

Tecinn  Philippos  et  celerem  fugam... 
se    sentant   même  goût    pour    la    poésie,    se 
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voyaient   tous  les  jours,    se   confiaient    leurs 
projets  et  mêlaient  leurs  rêves. 

XIV 

Lucile  vit  Chênedollé  et  fut  touchée.  Elle 
voyait  presque  un  frère  en  ce  frère  d'armes  de 
René,  qui,  comme  René,  avait  connu  la  défaite, 
l'exil  et  la  pauvreté,  et  qui  était  poète  aussi. 
Elle  s'oublia  à  le  plaindre,  et  Mmc  de  Beaumont 
fut  la  confidente  de  ces  nobles  faiblesses. 

Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'il  a  soufferts? 
soupirait  Lucile   avec  une  tristesse  ornée  de 
littérature.    Et     Mm0    de    Beaumont,    hardie 
comme  une  honnête  femme,  écrivait  au  jeune 
amoureux  :  «  Elle  vous  plaint,  elle  vous  plaint.  » 

Chênedollé  ressentit  pour  la  sœur  de  son 
ami  ce  sentiment  triste  et  délicieux  qui  de  tout 
temps  fut  l'amour. 

Hotcrov...    tocÙtov   àX^sivov   0'    à'jxa. 

Chateaubriand  approuvait  les  assiduités  de 
son  ami. 

Chênedollé  parla  et  fut  écouté  : 
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—  Vous  serez  à  moi  ? 

—  Je  ne  serai  point  à  un  autre. 

Ainsi  s'engageait  Lucile.  Mais  hélas  !  ce  n'é- 
taient point  les  riches  promesses  d'une  âme  de 
vingt  ans.  De  la  jeunesse,  Lucile  ne  gardait  que 
les  derniers  éclairs.  Elle  touchait  au  retour  et 
sentait  confusément  que  ses  heures  étaient 
comptées,  qu'il  était  tard  pour  recommencer  la 
vie.  D'ailleurs,  elle  n'était  point  une  femme 
ordinaire  et  le  bonheur  dans  le  mariage  n'était 
pas  son  lot.  Une  union  tout  unie  répugnait  à 
cette  âme  dépareillée. 

XV 

Elle  retourna  en  Bretagne.  De  Rennes  et  de 
Lascardais,  où  elle  vivait  sous  le  toit  de  son 
excellente  sœur,  Mra0  de  Chateaubourg,  elle 
écrivait  à  Chênedollé  des  lettres  charmantes  et 
tourmentées  comme  elle-même.  Elle  ne  voulait 
ni  se  lier  davantage,  ni  se  délier  ;  son  instinct  la 
portait  aux  sentiments  les  plus  douloureux. 

Ils  s'étaient  séparés,  ils  voulurent  se  revoir. 
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Lucile,  impatiente  comme  une  malade,  l'ap- 
pela. Il  paraît  que  Mmc  de  Chateaubriand 
s'efforça,  avec  un  art  tout  féminin,  d'empêcher 
ce  rendez-vous.  Mais  que  pouvaif-elle,  qu'ai- 
guiser l'impatience  de  Chênedollé  ?  Il  logeait 
chez  elle  ;  on  le  retint  ;  on  fit  en  sorte  que  la 
poste  n'eût  point  de  chevaux.  Il  partit  enfin. 

Lucile  alla  au-devant  de  lui  et  lui  tint  dans 
la  voiture  ces  propos  nobles  et  tristes  qui 
n'étaient  point  affectés  en  elle. 

—  «  Quand  les  hommes  et  les  amis  nous 
abandonnent,  dit-elle,  il  nous-  reste  Dieu  et  la 
nature.  » 

Que  parlait-elle  d'abandon  auprès  de  cet 
homme  ! 

Elle  se  troubla,  pâlit  et,  le  front  humide  de 
sueur,  elle  dit  avec  l'accent  étouffé  de  la  ten- 
dresse : 

—  Monsieur  de  Chênedollé,  ne  me  trompez- 
vous  point  ?  M'aimez-vous  ?(  » 

Mais  s'arrêtant  dans  ce  mol  abandon  elle 
reprit  : 
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—  «  Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  je  veuille 
vous  épouser.  Je  ne  ferai  jamais  mon  bonheur 
aux  dépens  du  vôtre.  » 

Il  la  quitta  au  jour. 

—  «  Je  serai  heureux,  lui  dit-il,  d'avoir 
passé  un  instant  à  côté  de  vous  dans  la  vie. 
11  me  semble  avoir  passé  à  côté  d'une  fleur 
charmante  dont  j'ai  emporté  quelques  par- 
fums. » 

Puis  il  y  eut  de  grands  élans  et  des  paroles 
brûlantes.  Les  plus  chastes  passions  ont  aussi 
leurs  flammes. 

Lucile,  agitée  et  embrasée  de  nouveau,  mur- 
mura : 

«  Je  ne  dis  pas  non.  » 

Peu  de  jours  après,  Lucile  reçut  de  Chênedollé 
une  lettre  dans  laquelle  le  souvenir  du  rendez- 
vous  était  encore  tout  vibrant  et  tout  pal- 
pitant. 

« ....  Sans  ce  mot  charmant:  Je  ne  dis  point 
non,  je  serais  reparti  la  mort  dans  le  cœur  ; 
mais  cela  ne  suffit  pas,  chère  Lucile,  il  faut  que 

4 


cS=<^  x  l  v  i  '"^*g; 
vous  preniez  des  mesures  pour  que  nous  nous 
voyions  promptement  ;  il  faut  que  vous  vous 
déterminiez  bientôt,  et  que  vous  soyez  entière- 
ment à  moi  avant  cet  hiver.  Je  ne  vois  de 
bonheur  que  dans  notre  union,  et  je  sens  que 
vous  êtes  la  seule  femme  dont  les  sentiments 
soient  en  harmonie  avec  les  miens,  et  sur  la- 
quelle je  puisse  me  reposer  dans  la  vie...  Je 
suis  triste  et  j'ai  le  cœur  flétri.  Cette  existence 
isolée  me  pèse  cruellement  ;  j'ai  besoin  de  quel- 
ques mots  de  vous  pour  me  redonner  le  goût 
de  la  vie.  Il  me  semble  qu'il  y  a  plusieurs  mois 
que  je  ne  vous  ai  quittée,  et  je  ne  puis  me  faire 
à  l'idée  de  ne  point  recevoir  de  vos  lettres. 
Écrivez-moi  donc,  et  dites-moi  que  vous 
m'aimez  encore  un  peu...  » 

Sous  quelles  mornes  influences  lut-elle  cette 
page  brûlante?  Elle  n'y  répondit  pas  et  partit 
pour  Rennes,  impatiente,  fuyant  tous  et  soi- 
même,  se  cachant  avec  cet  instinct  sauvage 
des  animaux  blessés. 

Lui,  pendant  ces  longs  mois  de  silence,  se 
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traînait  péniblement  de  Vire  à  Paris  et  de  Paris 
à  Vire. 

Lucile  le  vit  un  jour  à  sa  porte.  N'y  pouvant 
tenir,  il  était  venu  à  Rennes.  Elle  fut  surprise 
et,  dans  sa  tristesse,  elle  sourit.  A  qui  sou- 
riait-elle ?  Ce  n'était  plus  à  l'amour.  Cet  homme 
lui  était  à  charge,  et,  en  même  temps  qu'elle 
le  recevait,  elle  se  plaignait  à  René  de  ce 
qu'elle  appelait  bien  durement  «  les  imper- 
tinences de  M.  de  Chênedollé.  »  Ce  mot 
nous  gâte  un  peu  le  roman  de  Lucile.  Un  soir, 
elle  retira  sa  parole  et  dit  à  son  amant  dé- 
sespéré : 

—  «  Je  ne  serai  jamais  à  vous.  » 

Et  comment  se  fût-elle  donnée?  Elle  ne  s'ap- 
partenait plus. 

Chênedollé  éclata  en  imprécations. 

Elle  lui  reprocha  doucement  sa  violence  et 
garda  jusqu'au  bout  toute  la  froideur  de  sa 
tristesse.  L'entrevue  s'achevait  :  penchée,  une 
lampe  à  la  main,  sur  la  rampe  de  l'esca- 
lier, elle  le  regarda   partir  avec  une   exprès- 
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sion  de  visage  où  il  crut  voir  de  la  douleur 
et  de  l'effroi.  Un  œil  plus  sûr  y  eût  reconnu 
la  folie. 

Et  pourquoi  aussi  poursuivre  de  la  sorte 
une  malheureuse  femme  égarée,  en  qui  toute 
pensée,  tout  sentiment  s'aigrit  et  s'empoi- 
sonne ?  L'amour  est  bien  aveugle  et  bien  im- 
pitoyable. Comment  Chênedollé  ne  s'arrêta-t-il 
pas  devant  les  premiers  signes  de  démence  ?  La 
nouvelle  de  la  mort  de  Mme  de  Beaumont  vint 
frapper  Lucile  à  Rennes. 

XVI 

Dans  l'été  de  i8o3,  Mme  de  Beaumont  s'était 
laissé  emmener  en  traitement  au  Mont-Dore. 
Lucile  lui  envoyait  de  Lascardais  des  lettres 
brûlantes  qui  restaient  sans  réponse.  Mme  de 
Beaumont  était  alors  bien  affaiblie.  Elle  écrivait 
avec  grâce  à  Chênedollé  : 

—  «  Je  tousse  moins,  mais  il  me  semble  que 
c'est  pour  mourir  sans  bruit.  » 

Lucile,  avertie  par  son  frère  de  l'état  déses- 
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péré  de  leur  amie  commune,  s'obstinait  à  ne 
rien  craindre. 

—  «  Nous  ne  la  perdrons  pas...  J'en  ai  au 
dedans  de  moi  la  certitude,  »  disait-elle  avec 
son  doux  entêtement  d'illuminée. 

Mme  de  Beaumont ,  incertaine  comme  les 
phthisiques,  se  croyait  tantôt  sauvée,  tantôt 
perdue. 

Elle  écrivait  dans  son  journal  : 

«  Ce  21  floréal  —  10  mai.  —  Anniversaire 
de  la  mort  de  ma  mère  et  de  mon  frère. 

«  Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable!  » 

Puis  elle  se  reprenait. 

«  Cette  maladie,  écrivait-elle,  que  j'avais 
presque  la  faiblesse  de  craindre,  s'est  arrêtée, 
et  peut-être  suis-je  condamnée  à  vivre  long- 
temps.  » 

L'automne  vint  et  emporta  ses  dernières  illu- 
sions. On  la  vit  pleurer  sur  sa  mort  prochaine. 
Ces  larmes  me  la  font  aimer  tout  à  fait.  Elle  s'é- 
teignit à  Rome,  dans  les  bras  de  Chateaubriand. 

A  la  nouvelle  de  cette  mort,  Luciîe  tomba 


dans  un  noir  chagrin.  Sa  raison,  déjà  troublée, 
s'obscurcit  étrangement.  Elle  ne  voulait  pas 
croire  à  cette  fin  si  naturelle,  dont  son  frère 
avait  rédigé  une  relation  qui  courait  en  manus- 
crit dans  le  cercle  des  amis.  Elle  soupçonnait 
les  machinations  les  plus  odieuses  et  allait 
jusqu'à  croire  à  un  enlèvement.  Les  inquiétudes 
les  plus  déraisonnables,  les  soupçons  les  plus 
malheureux  naissaient  dans  cette  tête  à  la  Jean- 
Jacques.  Elle  se  croyait  sans  cesse  épiée,  uni- 
versellement persécutée.  Elle  cachait  son  adresse 
à  ses  amis,  et  ne  trouvait  jamais  les  cachets  de 
ses  lettres  assez  intacts.  La  modestie  de  son  âme 
lui  faisait  chercher  le  silence,  et  elle  mettait 
tout  le  monde  dans  ses  secrets.  Elle  faisait  éta- 
lage de  cachotteries.  Elle  soupirait  après  le 
repos,  et  ne  pouvait  rester  en  place. 

Elle  était  alors  dans  un  dénûment  qu'elle 
sentait  peu,  car  elle  n'avait  besoin  de  rien  sur 
la  terre,  mais  qui  la  mettait  forcément  sous  une 
dépendance  dont  souffrait  sa  fierté. 
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XVII 


A  l'automne,  elle  revint  à  Paris.  Chateau- 
briand ne  la  prit  pas  sous  son  toit,  mais  il 
l'installa  rue  Caumartin,  en  la  trompant  avec 
délicatesse  sur  le  prix  véritable  du  loyer  et  de  la 
pension.  Mais  elle  quitta  la  rue  Caumartin  et 
alla  demeurer  dans  le  faubourg  Saint- Jacques, 
chez  les  Dames  de  Saint-Michel.  Elle  avait  là 
une  cellule  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin 
du  couvent.  Un  jardin  sans  ombre.  Les  beaux 
ombrages  conseillent  la  volupté,  et  les  religieuses 
se  promènent  en  silence,  non  sous  des  bosquets 
de  myrtes,  mais  entre  des  carrés  de  légumes  et 
de  plantes  médicinales.  Dans  sa  cellule,  elle  ne 
se  souvint  pas  de  Chênedollé.  Leur  rupture,  qui 
s'explique  assez  par  l'état  d'âme  de  la  pauvre 
Bretonne,  eut,  dit-on,  une  autre  cause,  que  je 
ne  veux  pas  rechercher.  Lucile  était  en  proie, 
chez  les  Dames  de  Saint-Michel,  à  un  sentiment 
unique,  l'amitié  de  son  frère.  Cette  amitié,  agi- 
tée et  maladive,  grandit  démesurément. 


Il  vint  la  voir  et  la  trouva  qui  se  promenait 
dans  le  jardin  avec  la  supérieure.  Elle  le  reçut 
dans  sa  chambre.  Elle  assemblait  péniblement 
ses  idées,  et  ses  lèvres  étaient  agitées  d'un  mou- 
vement convulsif. 

—  'c  Je  crois,  dit-elle,  que  le  couvent  me  fait 
mal.  » 

Elle  ajouta  qu'elle  se  trouverait  mieux  dans 
un  logement  isolé,  du  côté  du  Jardin  des  Plantes, 
qu'elle  pourrait  y  voir  des  médecins  et  se  pro- 
mener. 

Il  lui  dit  : 

—  «  Je  vais  rejoindre  ma  femme  à  Vichy; 
j'irai  ensuite  chez  M.  Joubert,  à  Villeneuve. 
Viens  avec  nous.   » 

Elle  répondit  qu'elle  voulait  passer  l'été  seule 
et  qu'elle  renverrait  sa  femme  de  chambre  Vir- 
ginie en  Bretagne. 

Il  la  laissa  assez  calme  et  revint  la  voir  avant 
son  départ  pour  Vichy. 

Pendant  cette  visite,  elle  lui  lut  quelques-uns 
de  ces  petits  poèmes  en  prose,   d'une  tristesse 
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suave,  qu'elle  écrivait  malgré  elle  et  jetait  ensuite 
à  l'aventure.  Presque  tout  cela  est  aujourd'hui 
perdu.  On  sait  qu'elle  faisait  aussi  des  vers,  et  il 
nous  en  reste  par  hasard  quatre  d'un  goût  char- 
mant. Les  voici  : 


A     U  N 


AMI 


QUE   J  AURAIS   A    T  OFFRIR   DE    FLEURS 
SI.   SEMBLABLE   A    L'AURORE, 

COMME   ELLE   J  AVAIS.    PAR    MES    PLEURS, 
LE   DON   DEN    FAIRE    ÉCLORE. 
J$  L  U  C  I  L  E 


\\m: 


C'est  ainsi  que  cette  affligée  revêtait  sa  tris- 
tesse d'une  forme  élégante  et  choisie. 

En  se  quittant  ils  s'embrassèrent.  Elle  le  re- 


CS^S»-      LIV      "S>=S 

conduisit  sur  le  palier  et,  penchée  sur  la  rampe, 
elle  le  regarda  descendre. 

Elle  le  voyait  pour  la  dernière  fois. 

XVIII 

Trois  mois  se  passèrent.  Ayant  quitté  les 
Dames  de  Saint-Michel,  elle  s'était  retirée  seule 
avec  un  domestique  dequatre-vingts  ans,  ce  bon 
Saint-Germain  qui,  ayant  été  longtemps  à  Mme de 
Beaumont,  la  pleura  sans  vouloir  rien  en- 
tendre au  legs  qu'elle  lui  laissait.  On  n'en  sait 
pas  davantage. 

Lucile  de  Chateaubriand  mourut  le  9  no- 
vembre 1804,  dans  la  trente-huitième  année  de 
son  âge. 

Quelle  fut  sa  dernière  pensée  ?  Nul  ne  saurait 
le  dire,  et  l'imagination  peut  travailler  sur  ces 
heures  muettes.  Les  dernières  idées  des  hommes 
sont  le  plus  souvent  des  idées  d'enfant.  Lucile 
dut  revoir,  sur  son  lit  de  mort,  les  falaises  bre- 
tonnes, le  vieux  château,  l'étang  mélancolique 
et,  sous  les  vieux  châtaigniers,  elle  enfant  avec 
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ce  frère  qu'elle  aima  tant.  Mais  si  Ton  veut 
qu'avant  de  s'éteindre  son  âme  se  soit  recon- 
nue dans  toute  sa  plénitude,  il  faut  chercher  le 
secret  de  ces  réflexions  suprêmes  dans  cette 
piété  un  peu  hautaine,  dans  cette  mélan- 
colie qu'elle  préférait  à  toutes  les  joies, 
dans  cet  amour  des  passions  escarpées  et  des 
orages  de  l'âme,  et  surtout  dans  ce  fier  sen- 
timent de  l'honneur  qui  la  garda  pure,  bien 
qu'agitée,  et  qui  fit  d'elle  une  vraie  Chateau- 
briand. 

Son  vieux  domestique  suivit  seul  son  cercueil. 
Elle  eut  le  convoi  des  pauvres,  et  les  restes  de 
cette  créature  d'élite,  portés  dans  le  maigre 
corbillard  que  le  peuple,  qui  le  connaît, 
nomme  la  roulette,  furent  jetés  sans  marque 
dans  la  fosse  commune.  Son  frère  les  y  laissa.  Il 
s'entendait  pourtant  à  l'arrangement  des  tom- 
beaux. En  Italie  il  rêva  pour  lui-même  un  sar- 
cophage de  marbre  antique,  lit  funéraire  digne 
du  père  d'Eudore  et  de  Cymodocée.  Il  y  renonça 
et  s'arrêta  à  l'idée  d'un  cercueil  creusé  dans  le 
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granit  et  balayé  par  l'écume  de  l'Océan.  Il 
voulait  qu'après  être  rentré  dans  le  silence,  les 
bruits  sans  nombre  de  la  mer  rappelassent 
cette  voix  qui  avait  parlé  si  haut  dans  le  siècle. 
Et  cet  artiste,  qui  maniait  avec  un  haut  goût  les 
décors  de  l'amour  et  de  la  mort,  ne  tenta  rien 
pour  tirer  de  la  fosse  sans  nom  celle  qu'il  tenait 
pour  le  plus  beau  génie  de  femme  qui  eût  jamais 
existé.  Faut-il  expliquer  ce  consentement  au 
hasard  par  des  influences  domestiques  ou  par 
l'indifférence  d'un  homme  occupé  ?  J'aime 
mieux  y  voir  l'effet  de  cette  pensée  :  Qu'im- 
porte où  se  consume  l'argile  magnifique  et  pure 
qui  fut  Lucile,  et  qu'est-ce  après  tout  que  la 
fosse  commune,  sinon  le  lit  des  préférées  de 
Jésus-Christ  ?  D'ailleurs  l'écrivain  gentilhomme 
s'est  expliqué  sur  ce  point  avec  ce  grand  ton 
qui  lui  était  familier.  Prenons  ses  raisons  sans 
les  dépouiller  de  leur  pompe  et  de  leur 
•  apprêt. 

Il  promit  que  Lucile  ne  sortirait  de  son  cœur 
que  quand  il   aurait  cessé  de  vivre.  C'est  là, 
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mieux  que  dans  Fàme  de  M.  de  Chênedollé, 
quelle  avait  choisi  sa  tombe.  Il  la  pleura  ;  il  Ta 
dit  et  je  le  crois  :  c'est  sa  propre  jeunesse  qu'il 
pleurait. 

ANATOLE    FRANCE 


.<$ 


POEMES 


EN    PROSE 


t® 
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A    LA    LUNE 


Chaste  déesse!  Déesse  si  pure,  que  jamais 
même  les  roses  de  la  pudeur  ne  se  mêlent  à  tes 
tendres  clartés,  j'ose  te  prendre  pour  confidente 
de  mes  sentiments.  Je  n'ai  point,  non  plus  que 
toi,  à  rougir  de  mon  propre  cœur,  mais  quel- 
quefois le  souvenir  du  jugement  injuste  et 
aveugle  des  hommes  couvre  mon  front  de 
nuages,  ainsi  que  le  tien.  Comme  toi,  les  erreurs 
et  les  misères  de  ce  monde  inspirent  mes  rêve- 
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ries.  Mais  plus  heureuse  que  mol,  citoyenne 
des  deux,  tu  conserves  toujours  la  sérénité  ; 
les  tempêtes  et  les  orages  qui  s'élèvent  de  notre 
globe,  glissent  sur  ton  dis  que  paisible.  Déesse 
aimable  à  ma  tristesse,  verse  ton  froid  repos 
dans  mon  âme. 


L'AURORE 


Quelle  douce  clarté  vient  éclairer  l'Orient! 
Est-ce  la  jeune  Aurore  qui  entr'ouvre  au  monde 
ses  beaux  yeux  chargés  des  langueurs  du  som- 
meil? Déesse  charmante,  hàte-toi  !  quitte  la  cou- 
che nuptiale,  prends  la  robe  de  pourpre  ;  qu'une 
ceinture  moelleuse  la  retienne  dans  ses  nœuds  ; 
que  nulle  chaussure  ne  presse  tes  pieds  délicats; 
qu'aucun  ornement  ne  profane  tes  belles  mains 
faites  pour  entr'ouvrir  les  portes  du  Jour.  Mais 
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tu  te  lèves  déjà  sur  la  colline  ombreuse.  Tes  che- 
veux d'or  tombent  en  boucles  humides  sur  ton 
col  de  rose.  De  ta  bouche  s'exhale  un  souffle  pur 
et  parfumé.  Tendre  déité,  toute  la  nature  sou- 
rit à  ta  présence;  toi  seule  verses  des  larmes,  et 
les  fleurs  naissent.  » 


ri^: 


L'INNOCENCE 


^ 


Fille  du  ciel,  aimable  Innocence,  si  j'osais 
de  quelques-uns  de  tes  traits  essayer  une  faible 
peinture,  je  dirais  que  tu  tiens  lieu  de  vertu  à 
l'enfance,  de  sagesse  au  printemps  de  la  vie,  de 
beauté  à  la  vieillesse  et  de  bonheur  à  l'infor- 
tune; qu'étrangère  à  nos  erreurs,  tu  ne  verses 
que  des  larmes  pures,  et  que  ton  sourire  n'a 
rien  que  de  céleste.  Belle  Innocence!  mais  quoi 
les  dangers  t'environnent,  l'envie  t'adresse  tous 
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ses  traits;  trembleras-tu,  modeste  Innocence? 
chercheras-tu  à  te  dérober  aux  périls  qui  te  me- 
nacent ?  Non,  je  te  vois  debout,  endormie,  la  tête 
appuyée  sur  un  autel. 


CONTES 


m 
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CONTE    ORIENTAL 


L'ARBRE    SENSIBLE 


*% 


Un  jour  Almanzor,  assis  sur  le  penchant 
d'une  colline  et  parcourant  des  yeux  le  paysage 
qui  s'offrait  à  sa  vue,  disait  au  Génie  tutélaire 
de  cette  charmante  contrée  :  «  Que  la  nature  est 
belle  !  Comment  l'homme  peut-il  se  priver 
volontairement  du  plaisir  de  voir  les  moissons 
ondoyer,  les  prés  se  couvrir  de  rieurs,  les  ruis- 
seaux fuir  et  l'arbre  se  balancer  dans  les  airs  ? 
Arbre  superbe,  de  quelles  délices  tu  jouirais  si 
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le  ciel  t'eût  donné  du  sentiment  !  C'est  dans 
ton  sein  que  se  réfugient  les  oiseaux  amoureux: 
c'est  sur  ton  écorce  que  les  amants  gravent  leurs 
chiffres  \  c'est  sous  ton  feuillage  que  le  sage 
vient  rêver  au  bonheur.  Tu  prêtes  ton  abri  à 
toute  la  nature  sensible.  Que  ne  puis-je  être 
toi,  ou  que  n'as-tu  mon  âme  !  «  Deviens  arbre, 
indiscret  jeune  homme,  dit  à  l'instant  le  Génie; 
mais  reste  Almanzor  sous  son  écorce.  Sois  arbre 
jusqu'à  ce  que  le  repentir  te  rende  ta  première 
forme.  »  A  peine  le  Génie  a-t-il  achevé  de  par- 
ler, qu' Almanzor  s'élève  en  arbre  majestueux  ; 
il  courbe  ses  superbes  rameaux  en  voûte  de 
verdure  impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 
Bientôt  les  oiseaux,  les  zéphyrs  et  les  pasteurs 
recherchèrent  l'ombrage  du  nouvel  arbre;  mais 
il  ne  le  prêta  jamais  qu'à  regret  à  l'indifférence. 
Cependant  la  belle  et  insensible  Zuleïma  vint 
un  soir  se  reposer  sous  son  ombre.  Bientôt  le 
sommeil  ferma  doucement  ses  paupières.  Que 
de  grâce  s'offrent  à  l'imprudent  Almanzor!  Un 
frémissement  insensible  s'empare  de  ses  feuilles. 


Il  incline  vers  la  jeune  fille  ses  rameaux  amou- 
reux. Tandis  qu'il  fait  des  efforts  jaloux  pour 
la  dérober  à  l'univers,  Nesser,  amant  dédaigné 
de  Zuleïma.  porte  ses  pas  vers  ces  lieux:  il 
voit  la  fille  charmante  et,  d'une  main  téméraire, 
il  veut  écarter  le  branchage  que  l'arbre  cherche 
à  lui  opposer.  Nesser  est  auprès  de  Zuleïma, 
il  va  lui  dérober  un  baiser.  L'arbre  pousse  un 
gémissement;  Xesser  fuit,  Zuleïma  s'éveille  : 
Almanzor  a  repris  sa  première  forme.  Il  tombe 
aux  pieds  de  la  fière  Zuleïma  dont  le  cœur  s'at- 
tendrit à  la  vue  de  tant  de  prodiges.  Que  de 
belles  ont  à  moins  perdu  leur  indifférence! 
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CONTE   GREC 


L'ORIGINE  DE  LA  ROSE 


Craignant  de  perdre  Rosélia,  dès  son  ber- 
ceau ses  parents  alarmés  la  consacrèrent  à  Diane. 
Bientôt  la  jeune  Rosélia,  prêtresse  de  cette 
Déesse,  lui  présenta  l'encens  et  les  vœux  des 
mortels.  Elle  ne  comptait  que  seize  printemps 
quand  sa  mère,  par  une  tendresse  sacrilège, 
l'enleva  du  temple  de  Diane  pour  Punir  au  beau 
Cymédore.  «  Quoi  !  répétait  sans  cesse  cette 
mère  imprudente  en  regardant  sa  fille,  quoi  ! 


ma  fille  ne  connaîtra  jamais  les  douceurs  d'un 
hymen  fortuné!  Quoi!  les  flammes  du  bûcher 
funèbre  consumeraient  tout  entière  cette  beauté 
si  charmante,  qui  ne  laissera  pas  après  elle  de 
jeunes  enfants  pour  rappeler  ses  traits  et  pour 
bénir  sa  mémoire!  »  Rosélia  est  conduite  de 
l'autel  de  Diane  à  ceux  d'Hyménée.  Là,  sa 
bouche  timide  profère  de  coupables  serments, 
dont  son  cœur  ne  connaît  pas  le  danger.  Cepen- 
dant Cymédore,  que  l'idée  de  Diane  poursuit 
d'un  noir  pressentiment,  se  hâte  de  sortir  avec 
Rosélia  du  temple  de  l'Hymen.  Ils  en  franchis- 
saient les  derniers  degrés,  lorsque  Diane  leva 
son  mobile  flambeau  sur  la  nature.  La  chaste 
Déesse  n'a  pas  plutôt  aperçu  nos  époux  fugitifs, 
qu'un  trait  semblable  à  ceux  dont  elle  atteignit 
les  enfants  de  Niobé,  part  de  sa  main  immor- 
telle et  va  frapper  le  cœur  de  Rosélia.  Un  soupir 
qui  vint  expirer  sur  les  lèvres  de  cette  vierge 
épouse  fut,  dit-on,  le  seul  reproche  qu'elle 
adressa  à  la  Déesse.  Rosélia  chancelle,  ses 
faibles  genoux  fléchissent  sur  le  gazon  qui   la 


reçoit.  Transporté  de  douleur  et  d'amour,  Cy- 
médore  veut  soutenir  son  épouse:  mais,  ô  pro- 
dige !  il  n'embrasse  qu'un  arbuste  qui  blesse  ses 
mains  abusées.  Cependant  cet  arbuste,  né  du 
repentir  de  Diane  et  des  pleurs  de  l'Amour,  se 
couvre  de  roses,  fleur  jusqu'alors  inconnue.  Rosé- 
lia,  sous  cette  forme  nouvelle,  conserve  ses  grâ- 
ces, sa  fraîcheur,  et  jusqu'au  doux  parfum  de 
son  haleine.  L'amour  et  la  pudeur  rougissent 
encore  son  front,  et  les  épines  que  Diane  fait 
croître  autour  de  sa  tige  protègent  son  sein 
embaumé.  Cette  belle  fleur  sera  d'âge  en  âge 
également  chère  à  la  vierge  craintive  et  à  la  jeune 
épouse. 
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LETTRES 


M-   DE  CHÊNEDOLLE 


Rennes,  ce  2  avril  i8o3. 

Mes  moments  de  solitude  sont  si  rares,  que 
je  profite  du  premier  pour  vous  écrire,  ayant  à 
cœur  de  vous  dire  combien  je  suis  aise  que  vous 
soyez  plus  calme,  que  je  vous  demande  pardon 
de  l'inquiétude  vague  et  passagère  que  j'ai  sen- 
tie  au   sujet  de  ma  dernière  lettre!   Je  veux 


encore  vous  dire  que  je  ne  vous  écrirai  point  le 
motif  que  j'ai  cru,  à  la  réflexion,  qui  vous  avait 
engagé  à  me  demander  ma  parole  de  ne  point 
me  marier.  A  propos  de  cette  parole,  s'il  est 
vrai  que  vous   avez  l'idée  que  nous  pourrons 
être  un  jour  unis,  perdez  tout  à  fait  cette  idée  : 
croyez  que  je  ne  suis  point  d'un  caractère  à 
souffrir  jamais  que  vous  sacrifiiez  votre  destinée 
à  la  mienne.  Si  lorsqu'il  a  été,  ci-devant,  entre 
nous  question   de   mariage,   mes  réponses  ne 
vous  ont  point  paru  ni  fermes  ni  décisives,  cela 
provenait  seul  de  ma  timidité  et  de  mon  em- 
barras, car  ma  volonté  était,  dès  ce  temps-là. 
fixe  et  point  incertaine.  Je  ne  pense  pas  vous 
peiner  par  un  tel.  aveu,  qui  ne  doit  pas  beau- 
coup vous  surprendre,  et  puis,  vous  connaissez 
mes  sentiments  pour  vous  :  vous  ne  pouvez 
aussi  douter  que  je  me  ferais  un  honneur  de 
porter  votre  nom;  mais  je  suis  tout  à  la  fois 
désintéressée  sur  mon  bonheur,  et  votre  amie  : 
en  voilà  assez  pour  vous  faire  concevoir  ma 
conduite  avec  vous. 
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Je  vous  le  répète,  l'engagement  que  j'ai  pris 
avec  vous  de  ne  point  me  marier  a  pour  moi  du 
charme,  parce  que  je  le  regarde  presque  comme 
un  lien,  comme  une  espèce  de  manière  de  vous 
appartenir.  Le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  con- 
tractant cet  engagement  est  venu  de  ce  qu'au 
premier  moment  votre  désir  à  cet  égard  me 
sembla  une  preuve  non  équivoque  que  je  ne 
vous  étais  pas  bien  indifférente.  Vous  voilà 
maintenant  bien  clairement  au  fait  de  mes 
secrets;  vous  voyez  que  je  vous  traite  en  véri- 
table ami. 

S'il  ne  vous  faut,  pour  rendre  vos  bonnes 
grâces  aux  Muses,  que  l'assurance  de  la  persé- 
vérance de  mes  sentiments  pour  vous,  vous  pou- 
vez vous  réconcilier  pour  toujours  avec  elles. 
Si  ces  divinités,  par  erreur,  s'oublient  un  ins- 
tant avec  moi,  vous  le  saurez.  Je  sais  que  je  ne 
peux  consulter  sur  mes  productions  un  goût 
plus  éclairé  et  plus  sage  que  le  vôtre;  je  crains 
simplement  votre  politesse.  Quantàmes  Contes, 
c'est  contre  mon  sentiment,  et  sans* que  je  m'en 


sois  mêlée,  qu'on  les  a  imprimés  dans  le  Mer- 
cure. Je  me  rappelle  confusément  que  mon 
frère  m'a  parlé  à  cet  égard;  mais  je  n'y  fis  au- 
cune attention,  ni  ne  répondis.  J'étais  au  mo- 
ment de  quitter  Paris;  j'étais  incapable  de  rien 
entendre,  de  réfléchir  à  rien;  une  seule  pensée 
m'occupait,  j'étais  tout  entière  à  cette  pensée. 
Mon  frère  a  interprété  pour  moi  mon  silence 
d'une  façon  fâcheuse.  Je  vous  sais  gré  de  l'es- 
pèce de  reproche  que  vous  me  faites  au  sujet  de 
l'impression  de  mes  Contes,  puisqu'il  me  met 
à  lieu  de  connaître  votre  soupçon  et  de  le 
détruire.  Soyez  bien  certain  que  je  n'ai  point 
consenti  à  la  publicité  de  ces  Contes,  et  que  je  ne 
m'en  doutais  même  pas.  J'espère  que,  quand  vos 
affaires  de  famille  seront  terminées,  vous  vous 
fixerez  à  Paris  ;  ce  séjour  vous  convient  à  tous 
égards,  et  je  voudrais  toujours  que  votre  posi- 
tion soit  la  plus  agréable  possible.  Adieu. 

Vous  voudrez  bien,  quand  il  sera  temps,  me 
mander  votre  départ  de  Paris,  afin  que  je  ne 
vous   y   adresse  pas   mes  lettres.   Je    compte 


encore  rester  quinze  jours  dans  cette  ville-ci. 
Après  cette  époque,  adressez-moi  vos  dépêches 
à  Fougères,  à  l'hôtel  Marigny. 

Quoique  vos  dépêches  soient  les  plus  aima- 
bles du  monde,  ne  les  rendez  pas  fréquentes; 
j'en  préfère  la  continuité.  Vous  devez  être  pares- 
seux, et  moi-même  je  suis  fort  sujette  à  la 
paresse.  Je  vous  recommande  surtout  de  me 
faire  part  de  tous  vos  soupçons  à  mon  égard; 
cette  preuve  d'intérêt  me  sera  infiniment  pré- 
cieuse. 


II 


Ce  ier  juillet  i8o3. 

Je  vais  répondre  de  suite  à  votre  lettre  du 
7  messidor,  parce  que  je  pars  aujourd'hui  pour 
la  campagne,  où  il  me  sera  moins  facile  de  vous 
écrire.  Je  suis  bien  touchée  de  l'empressement 
que  vous  témoignez  de  me  voir  ;  mais,  en  vérité, 
cela  n'est  guère  possible.   Si  vous  connaissiez 
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ma  bizarre  position,  vous  ne  seriez  pas  étonné 
de  ce  que  je  vous  dis.  Si  pourtant  il  est  abso- 
lument essentiel  que  vous  me  parliez,  venez 
donc  me  trouver,  en  dépit  de  tout,  à  Lascardais, 
chez  madame  de  Chateaubourg,  près  Saint- 
Aubin-du-Cormier,  à  quatrelieues  de  Fougères, 
sur  la  route  de  Rennes.  Je  vous  prie  de  ne  point 
me  parler  dans  vos  lettres  de  ce  voyage.  Si  vous 
persistez  à  vouloir  l'exécuter,  marquez-moi 
simplement,  quelque  temps  avant,  que  tel  jour 
vous  comptez  accomplir  le  projet  dont  vous 
m'avez  fait  part.  Si  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir, 
je  vous  dirai  le  pourquoi  de  ces  précautions, 
qui  doivent  vous  paraître  folles  et  qui  pourtant 
ne  sont  que  simples.  Tout  ce  que  vous  saurez 
pour  le  moment,  c'est  que  j'ai  la  certitude  qu'on 
voit  mes  lettres  et  celles  que  je  reçois.  Je  vais 
faire  en  sorte  que  celle-ci  évite  le  sort  des  autres. 
Je  vous  avoue  que  ce  n'est  pas  sans  impatience 
que  je  vois  qu'on  cherche  à  me  dérober  la  con- 
naissance de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées 
les  plus  intimes,  et  que  je  m'indigne  que  les 
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lettres  des  personnes  qui  m'écrivent  tombent  en 
d'autres  mains  que  les  miennes.  Je  suis  surprise 
que  mon  frère  ne  vous  ait  point  encore  écrit;  il 
ne  peut  sûrement  pas  vous  avoir  oublié.  Attendez 
vous  au  premier  moment  à  recevoir  de  son  grif- 
fonnage. Je  vous  confie  bonnement  que  la  chose 
du  monde  qui  me  rendrait  la  plus  heureuse,  ce 
serait  de  voir  mon  frère  dans  le  cas  de  pouvoir 
vous  être  utile.  Adieu;  je  vous  écris  en  courant, 
ayant  beaucoup  de  petits  arrangements  à  faire. 
Gardez  de  moi  quelque  souvenir,  et  ne  négli- 
gez rien  pour  le  rétablissement  de  votre  santé. 

Adressez-moi  désormais  vos  lettres  chez 
madame  de  Chateaubourg,  à  Lascardais,  à 
Saint-Aubin-du-Cormier,  près  Fougères. 

Mandez-moi  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  que 
vous  avez  reçu  cette  lettre,  et  n'oubliez  pas  non 
plus  de  me  marquer  un  certain  temps  d'avance 
le  moment  de  votre  arrivée  à  Lascardais,  par  la 
raison  que  je  ne  vais  point  être  fixe  nulle  part  une 
partie  de  l'été. 
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III 


Lascardais,  ce  23  juillet  i8o3. 

J'ai  reçu  le  19  de  ce  mois  votre  lettre  en  date 
du  12,  par  laquelle  vous  m'annonciez  votre 
arrivée.  Je  vous  ai  attendu,  comme  bien  vous 
pensez,  avec  impatience.  Ne  vous  voyant  pas 
paraître,  je  me  suis  livrée  à  mille  diverses  in- 
quiétudes. J'espère  qu'une  cause  toute  simple 
est  la  seule  raison  qui  vous  a  empêché  d'ac- 
complir votre  projet;  je  vous  prie  de  m'écrire 
pour  lever  tous  mes  doutes  à  cet  égard.  Je  vous 
préviens  que  je  suis  dans  un  pays  si  perdu,  que 
vos  lettres  mettront  un  temps  infini  à  me  par- 
venir; qu'elles  pourront  même  se  perdre  en 
route,  ainsi  que  les  miennes.  Ainsi,  ne  soyez 
pas  surpris  du  silence  que  je  pourrai  paraître 
garder  avec  vous.  Tenez-vous  convaincu  pour 
jamais  que  mes  sentiments  pour  vous  sont  inal- 
térables, et  que  vous  êtes  et  serez  sans  cesse 


présent  à  ma  pensée.  Je  vous  remercie  de  la 
manière  dont  vous  avez  écrit  votre  dernière  let- 
tre; croiriez-vous  pourtant  qu'on  a  deviné  de 
quel  projet  vous  vouliez  me  parler?  Je  crois 
qu'on  serait  charmé  de  le  détourner;  mais  je  ne 
vois  pas  comment,  si  vous  y  êtes  bien  résolu. 
Adieu;  je  n'ajoute  rien  de  plus  à  cette  lettre, 
pensant  que  vous  êtes  à  peu  près  aussi  habile 
que  moi  sur  tout  ce  que  mon  amitié  pourrait  me 
dicter  déplus.  Je  vais  écrire  à  mon  frère  et  lui 
faire  les  reproches  qu'il  mérite  à  votre  égard; 
soyez  certain  qu'il  n'est  coupable  envers  vous 
que  de  négligence.  Persistez  donc  dans  la  bonne 
résolution  de  lui  conserver  tout  votre  attache- 
ment. Adieu  encore  une  fois. 
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MADAME  DE  BEAUMONT 
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A  Lascardais,  ce  3o  juillet  (i8o3). 

J'ai  été  si  charmée,  madame,  de  recevoir  en- 
fin une  lettre  de  vous,  que  je  ne  me  suis  pas 
donné  le  temps  de  prendre  le  plaisir  de  la  lire 
de  suite  tout  entière:  j'en  ai  interrompu  la  lec- 
ture pour  aller  apprendre  à  tous  les  habitants 
de  ce  château  que  je  venais  de  recevoir  de  vos 
nouvelles,  sans  réfléchir  qu'ici  ma  joie  n'im- 


porte  guère,  et  que  même  presque  personne  ne 
savait  que  j'étais  en  correspondance  avec  vous. 
Me  voyant  environnée  de  visages  froids,  je  suis 
remontée  dans  ma  chambre,  prenant  mon  parti 
d'être  seule  joyeuse.  Je  me  suis  mise  à  achever 
de  lire  votre  lettre,  et,  quoique  je  l'aie  relue 
plusieurs  fois,  à  vous  dire  vrai,  madame,  je  ne 
sais  pas  tout  ce  qu'elle  contient.  La  joie  que  je 
ressens  toujours  en  voyant  cette  lettre  si  désirée, 
nuit  à  l'attention  que  je  lui  dois. 

Vous  partez  donc,  madame?  N'allez  pas, 
rendue  au  Mont-d'Or.  oublier  votre  santé; 
donnez-lui  tous  vos  soins,  je  vous  en  supplie 
du  meilleur  et  du  plus  tendre  de  mon  cœur. 
Mon  frère  m'a  mandé  qu'il  espérait  vous  voir 
en  Italie.  Le  destin,  comme  la  nature,  se  plaît 
à  le  distinguer  de  moi  d'une  manière  bien  favo- 
rable. Au  moins,  je  ne  céderai  pas  à  mon  frère 
le  bonheur  de  vous  aimer  :  je  le  partagerai 
avec  lui  toute  la  vie.  Mon  Dieu,  madame,  que 
j'ai  le  cœur  serré  et  abattu  !  Vous  ne  savez 
pas  combien   vos  lettres   me  sont  salutaires, 


comme  elles  m'inspirent  du  dédain  pour  mes 
maux  !  L'idée  que  je  vous  occupe,  que  je 
vous  intéresse,  m'élève  singulièrement  le 
courage.  Écrivez-moi  donc,  madame,  afin 
que  je  puisse  conserver  une  idée  qui  m'est  si 
nécessaire. 

Je  n'ai  point  vu  M.  Chènedollé  ;  je  désire 
beaucoup  son  arrivée.  Je  pourrai  lui  parler  de 
vous  et  de  M.  Joubert;  ce  sera  pour  moi  un  bien 
grand  plaisir.  Souffrez,  madame,  que  je  vous 
recommande  encore  votre  santé,  dont  le  mau- 
vais état  m'afflige  et  m'occupe  'sans  cesse.  Com- 
ment ne  vous  aimez-vous  pas?  Vous  êtes  si  ai- 
mable et  si  chère  à  tous:  ayez  donc  la  justice 
de  faire  beaucoup  pour  vous. 

II 

Ce  2  .septembre  [i8o3). 

Ce  que  vous  me  mandez,  madame,  de  votre 
santé,  m'alarme  et  m'attriste;  cependant,  je  me 
rassure  en  pensant  à  votre  jeunesse,  en  songeant 
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que,  quoique  vous  soyez  fort  délicate ,  vous 
êtes  pleine  de  vie. 

Je  suis  désolée  que  vous  soyez  dans  un  pays 
qui  vous  déplaît.  Je  voudrais  vous  voir  envi- 
ronnée d'objets  propres  à  vous  distraire  et  à 
vous  ranimer.  J'espère  qu'avec  le  retour  de 
votre  santé,  vous  vous  réconcilierez  avec  l'Au- 
vergne :  il  n'est  guère  de  lieu  qui  ne  puisse  offrir 
quelque  beauté  à  des  yeux  tels  que  les  vôtres. 
J'habite  maintenant  Rennes  :  je  me  trouve 
assez  bien  de  mon  isolement.  Je  change, 
comme  vous  voyez,  madame,  souvent  de  de- 
meure; j'ai  bien  la  mine  d'être  déplacée  sur  la 
terre:  effectivement,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  je  me  regarde  comme  une  de  ses  produc- 
tions superflues.  Je  crois,  madame,  vous  avoir 
parlé  de  mes  chagrins  et  de  mes  agitations.  A 
présent,  il  n'est  plus  question  de  tout  cela,  je 
jouis  d'une  paix  intérieure  qu'il  n'est  plus  au 
pouvoir  de  personne  de  m'enlever  .  Quoique 
parvenue  à  mon  âge ,  ayant ,  par  circonstance 
et  par  goût,  mené  presque  toujours  une   vie 


solitaire,  je  ne  connaissais,  madame,  nullement 
le  monde  :  j'ai  fait  enfin  cette  maussade  con- 
naissance. Heureusement,  la  réflexion  est  ve- 
nue à  mon  secours.  Je  me  suis  demandé  qu'a- 
vait donc  ce  monde  de  si  formidable  et  où  ré- 
sidait sa  valeur,  lui  qui  ne  peut  jamais  être, 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  qu'un  objet 
de  pitié  ?  N'est-il  pas  vrai,  madame,  que  le  ju- 
gement de  l'homme  est  aussi  borné  que  le  reste 
de  son  être,  aussi  mobile  et  d'une  incrédulité 
égale  à  son  ignorance  :  Toutes  ces  bonnes  ou 
mauvaises  raisons  m'ont  fait  jeter  avec  aisance, 
derrière  moi,  la  robe  bizarre  dont  je  m'étais 
revêtue  :  je  me  suis  trouvée  pleine  de  sincérité 
et  de  force  :  on  ne  peut  plus  me  troubler. 

Je  travaille  de  tout  mon  pouvoir  à  ressaisir 
ma  vie,  à  la  mettre  tout  entière  sous  ma  dé- 
pendance. 

Crovez  aussi,  madame,  que  je  ne  suis  point 
trop  à  plaindre,  puisque  mon  frère,  la  meil- 
leure partie  de  moi-même,  est  dans  une  situa- 
tion agréable,  qu'il    me  reste  des  yeux  pour 
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admirer  les  merveilles  de  la  nature,  Dieu  pour 
appui,  et  pour  asile  un  cœur  plein  de  paix  et 
de  doux  souvenirs.  Si  vous  avez  la  bonté,  ma- 
dame, de  continuer  à  m'écrire,  cela  me  sera 
un  grand  surcroît  de  bonheur. 


LETTRES 


Al 


V"  DE   CHATEAUBRIAND 


?# 


Le  4  octobre  (i8o3). 

J'avais  commencé  l'autre  jour  une  lettre  pour 
toi  ;  je  viens  de  la  chercher  inutilement  ;  je  t'y 
parlais  de  madame  de  Beaumont,  et  je  me 
plaignais  de  son  silence  à  mon  égard.  Mon  ami, 
quelle  triste  et  étrange  vie  je  mène  depuis  quel- 
ques mois  !  Aussi  ces  paroles  du  prophète  me 
reviennent  sans  cesse  à  l'esprit:  Le  Seigneur 


- 
vous  couronnera  de  maux .  et  vous  jettera 
comme  une  balle.  Mais  laissons  mes  peines  et 
parlons  de  tes  inquiétudes.  Je  ne  puis  me  les 
persuader  fondées  :  je  vois  toujours  madame 
de  Beaumont  pleine  de  vie  et  de  jeunesse,,  et 
presque  immatérielle;  rien  de  funeste  ne  peut, 
à  son  sujet,  me  tomber  dans  le  cœur.  Le  Ciel, 
qui  connaît  nos  sentiments  pour  elle,  nous  la 
conservera  sans  doute. 

Mon  ami,  nous  ne  la  perdrons  point;  il  me 
semble  que  j'en  ai  au  dedans  de  moi  la  certi- 
tude. Je  me  plais  à  penser  que,  lorsque  tu  re- 
cevras cette  lettre,  tes  soucis  seront  dissipés. 
Dis-lui  de  ma  part  tout  le  véritable  et  tendre 
intérêt  que  je  prends  à  elle;  dis-lui  que  son 
souvenir  est  pour  moi  une  des  plus  belles  choses 
de  ce  monde.  Tiens  ta  promesse,  et  ne  manque 
pas  de  m'en  donner  le  plus  possible  des  nou- 
velles. Mon  Dieu  !  quel  long  espace  de  temps 
il  va  s'écouler  avant  que  je  ne  reçoive  une  ré- 
ponse à  cette  lettre  !  Que  Téloignement  est 
quelque  chose  de  cruel  !  D'où  vient  que  tu  me 
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parles  de  ton  retour  en  France  ?  Tu  cherches 
à  me  flatter ,  tu  me  trompes.  Au  milieu  de 
toutes  mes  peines,  il  s'élève  en  moi  une  douce 
pensée,  celle  de  ton  amitié,  celle  que  je  suis 
dans  ton  souvenir  telle  qu'il  a  plu  à  Dieu  de 
me  former. 

Mon  ami,  je  ne  garde  plus  sur  la  terre  de  sûr 
asile  pour  moi  que  ton  cœur  •,  je  suis  étrangère 
et  inconnue  pour  tout  le  reste.  Adieu,  mon 
pauvre  frère  !  te  reverrai-je?  cette  idée  ne  s'offre 
pas  à  moi  d'une  manière  bien  distincte.  Si  tu 
me  revois,  je  crains  que  tu  ne  me  retrouves 
qu'entièrement  insensée.  Adieu,  toi  à  qui  je 
dois  tant,  adieu,  félicité  sans  mélange!  O  sou- 
venirs de  mes  beaux  jours,  ne  pouvez-vous 
donc  éclairer  un  peu  maintenant  mes  tristes 
heures  ? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  épuisent  toute 
leur  douleur  dans  l'instant  de  la  séparation  ; 
chaque  jour  ajoute  au  chagrin  que  je  ressens  de 
ton  absence,  et  serais-tu  cent  ans  à  Rome  que 
tu  ne  viendrais  pas  à  bout  de  ce  chagrin.  Pour 
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me  faire  illusion  sur  ton  éloignement ,  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  où  je  ne  lise  quelques  feuilles 
de  ton  ouvrage;  je  fais  tous  mes  efforts  pour 
croire  t'entendre.  L'amitié  que  j'ai  pour  toi 
est  bien  naturelle  :  dès  notre  enfance,  tu  as  été 
mon  défenseur  et  mon  ami  ;  jamais  tu  ne  m'as 
coûté  une  larme,  et  jamais  tu  n'as  fait  un  ami 
sans  qu'il  ne  soit  devenu  le  mien.  Mon  aimable 
frère,  le  ciel,  qui  se  plaît  à  se  jouer  de  toutes 
mes  autres  félicités,  veut  que  je  trouve  mon 
bonheur  tout  en  toi,  que  je  me  confie  à  ton 
cœur.  Donne-moi  vite  des  nouvelles  de  ma- 
dame de  Beaumont.  Adresse-moi  tes  lettres 
chez  mademoiselle  Lamotte,  quoique  je  ne  sache 
pas  quel  espace  de  temps  j'y  pourrai  rester. 
Depuis  notre  dernière  séparation,  je  suis  tou- 
jours ,  à  l'égard  de  ma  demeure,  comme  un 
sable  mouvant  qui  me  manque  sous  les  pieds  : 
il  est  bien  vrai  que  pour  quiconque  ne  me 
connaît  pas,  je  dois  paraître  inexplicable  ;  ce- 
pendant je  ne  varie  que  de  forme,  car  le  fond 
reste  constamment  le  même. 


I  I 


II 


17  janvier  (1804). 

Je  me  reposais  démon  bonheur  sur  toi  et  sur 
madame  de  Beaumont,  je  me  sauvais  dans  votre 
idée  de  mon  ennui  et  de  mes  chagrins;  toute 
mon  occupation  était  de  vous  aimer.  J'ai  fait 
cette  nuit  de  longues  réflexions  sur  ton  carac- 
tère et  ta  manière  d'être.  Gomme  toi  et  moi 
nous  sommes  toujours  voisins,  il  faut,  je  crois, 
du  temps  pour  me  connaître,  tant  il  y  a  diverses 
pensées  dans  ma  tête!  tant  ma  timidité  et  mon 
espèce  de  faiblesse  extérieure  sont  en  opposition 
avec  ma  force  intérieure  !  En  voilà  trop  sur 
moi.  Mon  illustre  frère,  reçois  le  plus  tendre 
remercîment  de  toutes  les  complaisances  que  tu 
n'as  cessé  de  me  donner.  Voilà  la  dernière  lettre 
de  moi  que  tu  recevras  le  matin.  J'ai  beau  te 
faire  part  de  mes  idées,  elles  n'en  restent  pas 
moins  tout  entières  en  moi. 
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III 


Me  crois-tu  sérieusement,  mon  ami,  à  l'abri 
de  quelque  impertinence  de  monsieur  Chêne- 
dollé?  Je  suis  bien  décidée  à  ne  point  l'inviter 
à  continuer  ses  visites  ;  je  me  résigne  à  ce  que 
celle  de  mardi  soit  la  dernière.  Je  ne  veux  point 
gêner  sa  politesse.  Je  ferme  pour  toujours  le 
livre  de  ma  destinée,  et  je  le  scelle  du  sceau  de 
la  raison;  je  n'en  consulterai  pas  plus  les  pages, 
maintenant,  sur  les  bagatelles  que  sur  les  choses 
importantes  de  la  vie.  Je  renonce  à  toutes  mes 
folle's  idées:  je  ne  veux  m'occuper  ni  me  cha- 
griner de  celles  des  autres;  je  me  livrerai  à  corps 
perdu  à  tous  les  événements  de  mon  passage 
dans  ce  monde.  Quelle  pitié  que  l'attention  que 
je  me  porte!  Dieu  ne  peut  plus  m'affliger  qu'en 
toi.  Je  le  remercie  du  précieux,  bon  et  cher  pré- 
sent, qu'il  m'a  fait  en  ta  personne  et  d'avoir 
conservé  ma  vie  sans  tache  :  voilà  tous  mes  tré- 
sors. Je  pourrais  prendre,  pour  emblème  de  ma 
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vie,  la  lune  dans  un  nuage,  avec  cette  devise  : 
Souvent  obscurcie,  jamais  ternie.  Adieu,  mon 
ami.  Tu  seras  peut-être  étonné  de  mon  langage, 
depuis  hier  matin.  Depuis  t'avoir  vu,  mon  cœur 
s'est  relevé  vers  Dieu,  et  je  l'ai  placé  tout  entier 
au  pied  de  la  croix,  sa  seule  et  véritable  place. 

IV 

Ce  jeudi. 

Bonjour,  mon  ami.  De  quelle  couleur  sont 
tes  idées  ce  matin?  Pour  moi,  je  me  rappelle 
que  la  seule  personne  qui  put  me  soulager  quand 
je  craignais  pour  la  vie  de  madame  de  Farcy, 
fut  celle  qui  me  dit  :  —  Mais  il  est  dans  l'ordre 
des  choses  possibles  que  vous  mourriez  avant 
elle.  Pouvait-on  frapper  plus  juste  ?  Il  n'est  rien 
de  tel,  mon  ami,  que  l'idée  de  la  mort  pour  nous 
débarrasser  de  l'avenir.  Je  me  hâte  de  te  débar- 
rasser de  moi  ce  matin,  car  je  me  sens  trop  en 
train  de  dire  de  belles  choses.  Bonjour,  mon 
pauvre  frère.  Tiens-toi  en  joie. 
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Lorsque  madame  de  Farcy  existait,  toujours 
près  d'elle,  je  ne  m'étais  pas  aperçue  du  besoin 
d'être  en  société  de  pensées  avec  quelqu'un.  Je 
possédais  ce  bien  sans  m'en  douter.  Mais  depuis 
que  nous  avons  perdu  cette  amie,  et  les  circon- 
stances m'ayant  séparée  de  toi,  je  connus  le  sup- 
plice de  ne  pouvoir  jamais  délasser  et  renouveler 
son  esprit  dans  la  conversation  de  quelqu'un; 
je  sens  que  mes  idées  me  font  mal  lorsque 
je  ne  puis  m'en  débarrasser;  cela  tient  sûre- 
ment à  ma  mauvaise  organisation.  Cependant, 
je  suis  assez  contente  depuis  hier  de  mon 
courage.  Je  ne  fais  nulle  attention  cà  mon 
chagrin,  et  à  l'espèce  de  défaillance  intérieure 
que  j'éprouve.  Je  me  suis  délaissée.  Continue 
à  être  toujours  aimable  envers  moi  :  ce  sera 
humanité  ces  jours-ci.  Bonjour,  mon  ami.  A 
tantôt,  j'espère. 
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VI 


Sois  tranquille,  mon  ami,  ma  santé  se  réta- 
blit à  vue  d'œil.  Je  me  demande  souvent  pour- 
quoi j'apporte  tant  de  soins  à  l'étayer.  Je  suis 
comme  un  insensé  qui  édifierait  une  fortune  au 
milieu  d'un  désert.  Adieu,  mon  pauvre  frère. 

VII 

Comme  ce  soir  je  souffre  beaucoup  de  la 
tête,  je  viens  tout  simplement,  au  hasard,  de 
t'écrire  quelques  pensées  de  Fénelon  pour  rem- 
plir mon  engagement. 

«  On  est  bien  à  Tétroit  quand  on  se  renferme 
«  au  dedans  de  soi.  Au  contraire,  on  est  bien 
«  au  large  quand  on  sort  de  cette  prison  pour 
'<  entrer  dans  l'immensité  de  Dieu. 

«  Nous  retrouverons  bientôt  ce  que  nous  avons 
«  perdu.  Nous  en  approchons  tous  les  jours  à 


«  grands  pas.  Encore  un  peu,  et  il  n'y  aura  plus 
«  de  quoi  pleurer.  C'est  nous  qui  mourons  : 
«  ce  que  nous  aimons  vit  et  ne  mourra  point.  » 

«  Vous  vous  donnez  des  forces  trompeuses, 
«  telle  que  la  fièvre  ardente  en  donne  au  malade. 
«  On  voit  en  vous,  depuis  quelques  jours,  un 
«  mouvement  convulsif  pour  montrer  du 
«  courage  et  de  la  gaieté  avec  un  fonds  d'a- 
«  gonie.  » 

Voilà  tout  ce  que  ma  tète  et  ma  mauvaise 
plume  me  permettent  de  t'écrire  ce  soir.  Si  tu 
veux,  je  recommencerai  demain  et  t'en  conterai 
peut-être  davantage.  Bonsoir,  mon  ami.  Je  ne 
cesserai  point  de  te  dire  que  mon  cœur  se  pros- 
terne devant  celui  de  Fénelon,  dont  la  tendresse 
me   semble  si  profonde  et  la  vertu  si   élevée. 

Bonjour,  mon  ami.  Je  te  dis  à  mon  réveil 
mille  tendresses  et  te  donne  cent  bénédictions. 
Je  me  porte  bien  ce  matin  et  suis  inquiète  si  tu 
pourras  me  lire  et  si  ces  pensées  de  Fénelon  te 
paraîtront  bien  choisies.  Je  crains  que  mon 
cœur  ne  s'en  soit  trop  mêlé. 
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VIII 

Pourrais-tu  penser  que  je  m'occupe  folle- 
ment depuis  hier  à  te  corriger?  Les  Blossac 
m'ont  confié  dans  le  plus  grand  secret  une 
romance  de  toi.  Comme  je  ne  trouve  pas  que 
dans  cette  romance  tu  aies  tiré  parti  de  tes 
idées,  je  m'amuse  à  essayer  de  les  rendre  dans 
toute  leur  valeur.  Peut-on  pousser  l'audace  plus 
loin  ?  Pardonnez,  grand  homme,  et  ressouvenez- 
vous  que  je  suis  ta  sœur,  qu'il  m'est  un  peu 
permis  d'abuser  de  vos  richesses. 

IX 

Saint-Michel. 
Je  ne  te  dirai  plus  :  ne  viens  plus  me  voir, 
parce  que  n'ayant  plus  désormais  que  quelques 
jours  à  passer  à  Paris,  je  sens  que  ta  présence 
m'est  essentielle.  Ne  me  viens  voir  tantôt  qu'à 
quatre  heures;  je  compte  être  dehors  jusqu'à  ce 
moment.  Mon  ami,  j'ai  dans  la  tête  mille  idées 
contradictoires  de  choses  qui  me  semblent 
exister  et  n'exister  pas,  qui  ont  pour  moi  reflet 
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d'objets  qui  ne  s'offriraient  que  dans  une  glace, 
dont  on  ne  pourrait,  par  conséquent,  s'assurer, 
quoiqu'on  les  vît  distinctement.  Je  ne  veux  plus 
m'occuper  de  tout  cela;  de  ce  moment-ci,  je 
m'abandonne.  Je  n'ai  pas  comme  toi  la  res- 
source de  changer  de  rive;  mais  je  sens  le 
courage  de  n'attacher  nulle  importance  aux 
personnes  et  aux  choses  de  mon  rivage  et  de 
me  fixer  entièrement,  irrévocablement,  dans 
l'auteur  de  toute  justice  et  de  toute  vérité.  Il 
n'y  a  qu'un  déplaisir  auquel  je  crains  de 
mourir  difficilement,  c'est  de  heurter  en  pas- 
sant, sans  le  vouloir,  la  destinée  de  quelque 
autre,  non  pas  dans  l'intérêt  qu'on  pourrait 
prendre  à  moi;  je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  cela. 

X 

Saint-Michel. 
Mon  ami,  jamais  le  son  de  ta  voix  ne  m'a 
fait  tant  de  plaisir  que  lorsque  je  l'entendis  hier 
dans  mon  escalier.  Mes  idées,  alors,  cherchaient 
à  surmonter  mon  courage.  Je  fus  saisie  d'aise 
de  te  sentir  si  près  de  moi  ;  tu  parus  et  tout  mon 


intérieur  rentra  dans  Tordre.  J'éprouve  quelque- 
fois une  grande  répugnance  de  cœur  à  boire  mon 
calice.  Comment  ce  cœur,  qui  est  un  si  petit 
espace,  peut-il  renfermer  tant  d'existence  et  tant 
de  chagrins?  Je  suis  bien  mécontente  de  moi, 
bien  mécontente.  Mes  affaires  et  mes  idées  m'en- 
traînent, je  ne  m'occupe  presque  plus  de  Dieu 
et  je  me  borne  à  lui  dire  cent  fois  par  jour  : 
Seigneur,  hâtez-vous  de  m'exaucer,  car  mon 
esprit  tombe  dans  la  défaillance. 

XI    ■ 

Mon  frère,  ne  te  fatigue  ni  de  mes  lettres  ni 
de  ma  présence  ;  pense  que  bientôt  tu  seras  pour 
toujours  délivré  de  mes  importunités.  Ma  vie 
jette  sa  dernière  clarté,  lampe  qui  s'est  consu- 
mée dans  les  ténèbres  d'une  longue  nuit,  et  qui 
voit  naître  l'aurore  où  elle  va  mourir.  Veuille, 
mon  frère,  donner  un  seul  coup  d'œil  sur  les 
premiers  moments  de  notre  existence;  rappelle- 
toi  que  souvent  nous  avons  été  assis  sur  les  mê- 
mes genoux,  et  pressés  ensemble  tous  deux  sur 
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le  même  sein  ;  que  déjà  tu  donnais  des  larmes  aux 
miennes,  que  dès  les  premiers  jours  de  ta  vie  tu 
as  protégé,  défendu  ma  frêle  existence,  que  nos 
jeux  nous  réunissaient  et  que  j'ai  partagé  tes  pre- 
mières études.  Je  ne  te  parlerai  point  de  notre 
adolescence,  de  l'innocence  de  nos  pensées  et  de 
nos  joies,  et  du  besoin  mutuel  de  nous  voir  sans 
cesse.  Si  je  te  retrace  le  passé,  je  t'avoue  ingé- 
nuement,  mon  frère,  que  c'est  pour  me  faire 
revivre  davantage  dans  ton  cœur.  Lorsque  tu 
partis  pour  la  seconde  fois  de  France,  tu  remis 
ta  femme  entre  mes  mains,  tu  me  fis  promettre 
de  ne  m'en  point  séparer.  Fidèle  à  ce  cher  enga- 
gement, j'ai  tendu  volontairement  mes  mains 
aux  fers  et  je  suis  entrée  dans  ces  lieux  destinés 
aux  seules  victimes  vouées  à  la  mort.  Dans  ces 
demeures,  je  n'ai  eu  d'inquiétude  que  sur  ton 
sort;  sans  cesse  j'interrogeais  sur  toi  les  pressen- 
timents de  mon  cœur.  Lorsque  j'eus  recouvré  la 
liberté  au  milieu  des  maux  qui  vinrent  m'acca- 
bler.  la  seule  pensée  de  notre  réunion  m'a  sou- 
tenue. Aujourd'hui  que   je  perds  sans   retour 


l'espoir  de  couler  ma  carrière  auprès  de  toi, 
souffre  mes  chagrins.  Je  me  résignerai  à  ma  des- 
tinée, et  ce  n'est  que  parce  que  je  dispute  encore 
avec  elle,  que  j'éprouve  de  si  cruels  déchire- 
ments ;  mais  quand  je  me  serai  soumise  à  mon 
sort...  et  quel  sort!  Où  sont  mes  amis,  mes  pro- 
tecteurs, et  mes  richesses?  A  qui  importe  mon 
existence,  cette  existence  délaissée  de  tous,  et  qui 
pèse  tout  entière  sur  elle-même  ?  Mon  Dieu  ! 
n'est-ce  pas  assez  pour. ma  faiblesse  de  mes 
maux  présents,  sans  y  joindre  encore  l'effroi  de 
l'avenir?  Pardon,  trop  cher  ami,  je  me  résigne- 
rai; je  m'endormirai  d'un  sommeil  de  mort  sur 
ma  destinée.  Mais  pendant  le  peu  de  jours  que 
j'ai  affaire  dans  cette  ville,  laisse-moi  chercher  en 
toi  mes  dernières  consolations;  laisse-moi  croire 
que  ma  présence  t'est  douce.  Crois  que  parmi  les 
cœurs  qui  t'aiment,  aucun  n'approche  de  la 
sincérité  et  de  la  tendresse  de  mon  impuissante 
amitié  pour  toi.  Remplis  ma  mémoire  de  sou- 
venirs agréables  qui  prolongent  auprès  de  toi 
mon  existence.  Hier,  lorsque  tu  me  parlas  d'aller 
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chez  toi,  tu  me  semblais  inquiet  et  sérieux, 
tandis  que  tes  paroles  étaient  affectueuses. 
Quoi,  mon  frère,  serai-je  aussi  pour  toi  un 
sujet  cTeloignement  et  d'ennui  ?  Tu  sais  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  t'ai  proposé  l'aimable  distrac- 
tion d'aller  te  voir,  que  je  t'ai  promis  de  ne 
point  en  abuser;  mais  si  tu  as  changé  d'avis, 
que  ne  me  l'as-tu  dit  avec  franchise?  Je  n'ai 
point  de  courage  contre  tes  politesses.  Autre- 
fois, tu  me  distinguais  un  peu  plus  de  la  foule 
commune  et  me  rendais  plus  de  justice.  Puisque 
tu  comptes  sur  moi  aujourd'hui,  j'irai  tantôt  à 
onze  heures.  Nous  arrangerons  ensemble  ce 
qui  te  conviendra  le  mieux  pour  l'avenir.  Je 
t'ai  écrit,  certaine  que  je  n'aurai  pas  le  courage 
de  te  dire  un  seul  mot  de  ce  que  contient  cette 
lettre. 
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LUCILE 

Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  remar- 
quable ,  mais  sérieuse.  Son  visage  pâle  était 
accompagné  de  longs  cheveux  noirs;  elle  atta- 
chait souvent  au  ciel  ou  promenait  autour 
d'elle  des  regards  pleins  de  tristesse  ou  de  feu. 
Sa  démarche,  sa  voix,  son  sourire,  sa  physio- 
nomie avaient  quelque  chose  de  rêveur  et  de 
souffrant. 

Lucile  et  moi  nous  étions  inutiles.  Quand  nous 
parlions  du  monde,  c'était  de  celui  que  nous 


portions  au  dedans  de  nous,  et  qui  ressem- 
blait bien  peu  au  monde  véritable.  Elle  voyait 
en  moi  son  protecteur,  je  voyais  en  elle  mon 
amie.  Il  lui  prenait  des  accès  de  pensées  noires 
que  j'avais  peine  à  dissiper;  à  dix-sept  ans, 
elle  déplorait  la  perte  de  ses  jeunes  années;  elle 
se  voulait  ensevelir  dans  un  cloître.  Tout  lui 
était  souci,  chagrin,  blessure;  une  expression 
qu'elle  cherchait,  une  chimère  qu'elle  s'était 
faite,  la  tourmentaient  des  mois  entiers.  Je  l'ai 
souvent  vue,  un  bras  jeté  sur  sa  tête,  rêver 
immobile  et  inanimée;  retirée  vers  son  cœur, 
sa  vie  cessait  de  paraître  au  dehors!  Son  sein 
même  ne  se  soulevait  plus.  Par  son  attitude, 
sa  mélancolie ,  sa  vénusté,  elle  ressemblait  à 
un  génie  funèbre.  J'essayais  alors  de  la  consoler 
et  l'instant  d'après  je  m'abîmais  dans  des  déses- 
poirs inexplicables. 

Lucile  aimait  à  faire  seule,  vers  le  soir,  quel- 
que lecture  pieuse.  Son  oratoire  de  prédilec- 
tion était  l'embranchement  de  deux  routes 
champêtres,  marqué  par  une  croix  de  pierre  et 


par  un  peuplier,  dont  le  long  style  s'élevait  dans 
le  ciel  comme  un  pinceau.  Ma  dévote  mère, 
toute  charmée ,  disait  que  sa  fille  lui  repré- 
sentait une  chrétienne  de  la  primitive  Église, 
priant  à  ces  stations  appelées  Laures. 

De  la  concentration  de  l'âme  naissaient  chez 
ma  sœur  des  effets  d'esprit  extraordinaires  : 
endormie,  elle  avait  des  songes  prophétiques; 
éveillée,  elle  semblait  lire  dans  l'avenir.  Sur  un 
palier  de  l'escalier  de  la  grande  tour,  battait 
une  pendule  qui  sonnait  le  temps  en  silence  ; 
Lucile,  dans  ses  insomnies,  s'allait  asseoir  sur 
une  marche,  en  face  de  cette  pendule;  elle  re- 
gardait le  cadran  à  la  lueur  de  sa  lampe  posée 
à  terre.  Lorsque  les  deux  aiguilles,  unies  à  mi- 
nuit, enfantaient  dans  leur  conjonction  formi- 
dable l'heure  des  désordres  et  des  crimes, 
Lucile  entendait  des  bruits  qui  lui  révélaient 
des  trépas  lointains. 

Se  trouvant  à  Paris  quelques  jours  avant  le 
10  août,  et  demeurant  avec  mes  autres  sœurs 
dans  le  voisinage  du  couvent  des  Carmes,  elle 
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jette  les  yeux  sur  une  glace,  pousse  un  cri  et 
dit  :  «  Je  viens  de  voir  entrer  la  mort.  »  Dans 
les  bruyères  de  la  Calédonie,  Lucile  eût  été 
une  femme  céleste  de  Walter  Scott,  douée  de 
la  seconde  vue;  dans  les  bruyères  armoricaines, 
elle  n'était  qu'une  solitaire  avantagée  de  beauté, 
de  génie  et  de  malheur. 

(Mémoires  d'outre-tombe,    édit.    Penaud,    p.    21 3 
et  suiv.' 

II 

PREMIER    SOUFFLE    DE    LA   MUSE 

La  vie  que  nous  menions  à  Combourg,  ma 
sœur  et  moi,  augmentait  l'exaltation  de  notre 
âge  et  de  notre  caractère.  Notre  principal 
désennui  consistait  à  nous  promener  côte  à  côte 
dans  le  grand  mail,  au  printemps  sur  un  tapis 
de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de  feuilles 
séchées,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que 
brodait  la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et 
des  hermines.  Jeunes  comme  les  primevères, 
tristes  comme  la  feuille  séchée,  purs  comme  la 
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neige  nouvelle,  il  y  avait  harmonie  entre  nos 
récréations  et  nous. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lu- 
cile,  m'entendant  parler  avec  ravissement  de 
la  solitude,  me  dit  :  «  Tu  devrais  peindre  tout 
cela.  »  Ce  mot  me  révéla  la  muse  ;  un  souffle 
divin  passa  sur  moi.  Je  me  mis  à  bégayer  des 
vers,  comme  si  c'eût  été  ma  langue  naturelle; 
jour  et  nuit  je  chantais  mes  plaisirs,  c'est-à-dire 
mes  bois  et  mes  vallons  ;  je  composais  une 
foule  de  petites  idylles  ou  tableaux  de  la  na- 
ture. J'ai  écrit  longtemps  en  vers  avant  d'é- 
crire en  prose;  M.  de  Fontanes  prétendait  que 
j'avais  reçu  les  deux  instruments. 

Ce  talent  que  me  promettait  l'amitié,  s'est-il 
jamais  levé  pour  moi  :  Que  de  choses  j'ai  vai- 
nement attendues  !  Un  esclave ,  dans  YAga- 
memnon  d'Eschyle,  est  placé  en  sentinelle  au 
haut  du  palais  d'Argos;  ses  yeux  cherchent  à 
découvrir  le  signal  convenu  du  retour  des  vais- 
seaux; il  chante  pour  solacier  ses  veilles,  mais 
les  heures  s'envolent  et  les  astres  se  couchent. 


et  le  flambeau  ne  brille  pas.  Lorsque ,  après 
maintes  années ,  sa  lumière  tardive  apparaît 
sur  les  flots,  l'esclave  est  courbé  sous  le  poids 
du  temps;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  recueillir 
des  malheurs,  et  le  chœur  lui  dit  «  qu'un 
vieillard  est  une  ombre  errante  à  la  clarté  du 

jour,   »    Ovao  7)fxepo«povTOv  àXot'vs'.. 

(Ibid.,  p.  219  et  suiv. 

III 

MANUSCRIT    DE    LUCILE 

Dans  les  premiers  enchantements  de  l'inspi- 
ration, j'invitai  Lucile  à  m'imiter.  Nous  pas- 
sions des  jours  à  nous  consulter  mutuellement, 
à  nous  communiquer  ce  que  nous  avions  fait, 
ce  que  nous  comptions  faire.  Nous  entrepre- 
nions des  ouvrages  en  commun;  guidés  par 
notre  instinct,  nous  traduisîmes  les  plus  beaux 
et  les  plus  tristes  passages  de  Job  et  de  Lucrèce 
sur  la  vie  :  le  Tœdet  animam  meam  vitœ  meœ, 
Yhomo  natus  de  muliere,  le  Tum  porro  puer, 
ut  sœvis projectis  ab  undis  novita,  etc. 
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Les  pensées  de  Lucile  n'étaient  que  des  sen- 
timents; elles  sortaient  avec  difficulté  de  son 
âme;  mais,  quand  elle  parvenait  à  les  exprimer, 
il  n'y  avait  rien  au-dessus. 

Elle  a  laissé  une  trentaine  de  pages  manus- 
crites; il  est  impossible  de  les  lire  sans  être  pro- 
fondément ému. 

L'élégance,  la  suavité,  la  rêverie,  la  sensi- 
bilité passionnée  de  ces  pages  offrent  un  mé- 
lange du  génie  grec  et  du  génie  germanique. 
(Ibid..  p.  221  et  suiv.) 


IV 


SOUVENIRS   D'ENFANCE 

Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne 
trouvois  l'aise  et  le  contentement  qu'auprès  de 
ma  sœur  Amélie.  Une  douce  conformité  d'hu- 
meur et  de  goûts  m'unissoit  étroitement  à  cette 
sœur,  elle  étoit  un  peu  plus  âgée  que  moi. 
Nous  aimions  à  gravir  les  coteaux  ensemble, 
à  voguer  sur  le  lac,  à  parcourir  les  bois  à  la 


chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souve- 
nir remplit  encore  mon  âme  de  délices.  O  illu- 
sions de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne  perdez- 
vous  jamais  vos  douceurs  ! . . . 

Amélie  avoit  reçu  de  la  nature  quelque  chose 
de  divin;  son  âme  avoit  les  mêmes  grâces  in- 
nocentes que  son  corps;  la  douceur  de  ses  sen- 
timents étoit  infinie;  il  n'y  avoit  rien  que  de 
suave  et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit;  on 
eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  sou- 
piroient  comme  de  concert;  elle  avoit  de  la 
femme  la  timidité  et  l'amour,  et  de  l'ange  la 
pureté  et  la  mélodie. 

{René,  édit.  Ladvocat,  t.  XVI,  p.  143  et  167. 


.MORT    DE   LUCILE 

Ma  sœur  fut  enterrée  parmi  les  pauvres  : 
dans  quel  cimetière  fut-elle  déposée  ?  dans  quel 
Mot  immobile  d'un  océan  de  morts  fut-elle 
engloutie  ?  dans  quelle  maison  expira-t-elle  au 
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sortir  de  la  communauté  des  Dames  de  Saint- 
Michel  ?  Quand,  en  faisant  des  recherches, 
quand,  en  compulsant  les  archives  des  munici- 
palités, les  registres  des  paroisses,  je  rencon- 
trerais le  nom  de  ma  sœur,  à  quoi  cela  me 
servirait-il  ?  Retrouverais-je  le  même  gardien 
de  l'enclos  funèbre  ?  retrouverais-je  celui  qui 
creusa  une  fosse  demeurée  sans  nom  et  sans 
étiquette  ?  Les  mains  rudes  qui  touchèrent  les 
dernières  une  argile  si  pure,  en  auraient-elles 
gardé  le  souvenir  ?  Quel  nomenclateur  des 
ombres  m'indiquerait  la  tombe  effacée  ?  ne 
pourrait-il  pas  se  tromper  de  poussière  ?  Puis- 
que le  ciel  l'a  voulu,  que  Lucile  soit  à  jamais 
perdue  !  Je  trouve  dans  cette  absence  de  lieu 
une  distinction  d'avec  les  sépultures  de  mes 
autres  amis.  Ma  devancière  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre  prie  pour  moi  le  Rédempteur  ; 
elle  le  prie  du  milieu  des  dépouilles  indigentes 
parmi  lesquelles  les  siennes  sont  confondues  : 
ainsi  repose  égarée,  parmi  les  préférés  de 
Jésus-Christ,  la  mère  de  Lucile  et  la  mienne. 


Dieu  aura  bien  su  reconnaître  ma  sœur,  et  elle 
qui  tenait  si  peu  à  la  terre,  n'y  devait  point 
laisser  de  traces.  Elle  m'a  quitté,  cette  Sainte 
de  génie.  Je  n'ai  pas  été  un  seul  jour  sans  la 
pleurer.  Lucile  aimait  à  se  cacher  :  je  lui  ai  fait 
une  solitude  dans  mon  cœur  :  elle  n'en  sortira 
que  quand  j'aurai  cessé  de  vivre. 

Ce  sont  là  les  vrais,  les  seuls  événements  de 
ma  vie  réelle  !  Que  m'importaient,  au  moment 
où  je  perdais  ma  sœur,  les  milliers  de  soldats 
qui  tombaient  sur  les  champs  de  bataille, 
l'écroulement  des  trônes  et  -le  changement  de 
la  face  du  monde  ? 

La  mort  de  Lucile  atteignit  aux  sources  de 
mon  âme  :  c'était  mon  enfance  au  milieu  de  ma 
famille,  c'étaient  les  premiers  vestiges  de  mon 
existence  qui  disparaissaient.  Notre  vie  ressem- 
ble à  ces  bâtisses  fragiles,  étayées  dans  le  ciel, 
par  des  arcs-boutants  ;  ils  ne  s'écroulent  pas  à 
la  fois,  mais  se  détachent  successivement,  ils 
appuient  encore  quelque  galerie,  quand  déjà 
ils  manquent  au  sanctuaire  ou  au  berceau  de 
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Tédifice.  Madame  de  Chateaubriand,  toute 
meurtrie  encore  des  caprices  impérieux  de 
Lucile,  ne  vit  qu'une  délivrance  pour  la  chré- 
tienne arrivée  au  repos  du  Seigneur.  Soyons 
doux,  si  nous  voulons  être  regrettés  :  la  hauteur 
du  génie  et  les  qualités  supérieures  ne  sont 
pleurées  que  des  anges.  Mais  je  ne  puis  entrer 
dans  la  consolation  de  Madame  de  Chateau- 
briand. 

Mémoires  d' outre-tombe,  t.  V.  p.  20-22.1 
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